CAPITOLUL CXXVIII CAPITOLUL CXXVI CAPITOLUL CVII CAPITOLUL CXIII s CAPITOLUL CXXXVIII CAPITOLUL CXCVTII CAPITOLUL CCt CAPITOLUL CLXXXVI1 CAPITOLUL CXLIX CAPITOLUL CL J*** CAPITOLUL XXXV CAPITOLUL XLII % m 'V- 'V- CAPITOLUL XX i CAPITOLUL XVIII i CAPITOLUL XVIII CAPITOLUL XCI CAPITOLUL LIV CAPITOLUL LVIII Ilustraţia copertei : Francise Kalah joaquim maria machado de assis guineas borba ROMAN TRADUCERE DE ELENA ROICU-BUCŞA BIBLIOTECA PENTRU TOŢI • 198& EDITURA MINERVA • BUCUREŞT» Pentru versiunea românească toate drepturile rezervate Editurii Minerva („B P T “), Machado de Assis Obra completa, volunte I, Editora José Aauilar Ltda, Rio de Janeiro, 1959 CAPITOLUL I Rubiăo contempla golful, era ora opt dimineaţa Cine l-ar fi văzut cum stătea cu degetele vîrîte în cordonul halatului, la fereastra unei case impunătoare din Botafogo *, ar fi crezut că admira ochiul acela de apă liniştită ; dar, de fapt, vă spun eu, se gîndea la altceva Compara trecutul cu prezentul Ce era el acum un an ? Profesor Ce e acum ? Capitalist Se examinează, îşi priveşte papucii (nişte papuci din Tunis, care îi fuseseră dăruiţi de un prieten recent, Cristiano Palha), casa, grădina, golful, colinele şi cerul ; şi totul, de la papuci şi pînă la cer, absolut totul e cuprins în aceeaşi senzaţie de proprietate „Ca să vedeţi cum scrie Dumnezeu drept cu linii strîmbe“ — îşi spune în sinea lui ,,Dacă sora mea Piedade s-ar fi căsătorit cu Quincas Borba, n-aş fi avut decît o speranţă de rudă colaterală Nu s-a căsătorit ; amîndoi au murit, şi iată că mi-a rămas totul mie : aşa că ceea ce părea o nenorocire “ CAPITOLUL II Ce prăpastie există între raţiune şi inimă ! Raţiunea fostului profesor, ruşinată de acel gînd, dădu înapoi şi îşi căută alt subiect, o luntre care tocmai trecea ; inima, totuşi, tresălta mai departe de bucurie Ce o interesează pe ea luntrea sau vîslaşul, pe care ochii lui Rubiăo îi urmăreau, larg deschişi ? Ea, inima, îi spune că, de vreme ce sora sa Piedade trebuia să moară, a fost mai bine că nu se căsătorise ; ar fi putut să vină un fiu sau o fiică Frumoasă luntre ! Mai bine aşa ! Ce supusă ascultă de vîslele omului ! Lucru cert e că acum ei sînt în cer ! CAPITOLUL III Un servitor aduse cafeaua Rubiăo luă ceaşca şi, în timp ce punea zahărul, observa pe furiş tava, care era din argint lucrat Argint, aur, erau metalele la care ţinea cel mai mult ; nu îi plăcea bronzul, dar prietenul Palha îi spuse că era un material de valoare, şi aşa se explică existenţa celor două busturi din salon, un Mefisto şi un Faust Totuşi, dacă ar fi trebuit să aleagă, ar fi ales tava ; o frumuseţe de argintărie, lucrătură fină şi desăvîrşită Servitorul aştepta ţeapăn şi serios Era spaniol ; şi nu fără să se împotrivească îl primise Rubiăo din mîinile lui Cris- tiano ; oricît i-a spus că era obişnuit cu mulatrii lui din Minas şi că nu voia limbi străine în casă, prietenul Palha a insistat, demonstrîndu-i necesitatea de a avea slujitori albi Rubiăo cedă cu părere de rău Pe bunul său servitor, pe care el voia să-l aşeze în salon ca pe o amintire de provincie, nu a putut să-l lase nici măcar în bucătărie, unde domnea un francez, Jean ; a fost degradat la alte munci — Quincas Borba e tare nerăbdător ? întrebă Rubiăo în timp ce îşi bea ultima înghiţitură de cafea şi' aruncînd o ultimă privire spre tavă Me parece que si Acum mă duc să-i dau drumul Nu se duse, mai rămase un timp privind mobilele Că- zîndu-i ochii pe nişte mici gravuri englezeşti, care atîrnau pe perete deasupra celor două bronzuri, Rubiăo se ghidi la frumoasa Sofia, soţia lui Palha ; făcu cîţiva paşi şi se duse să se aşeze pe pouf, în mijlocul salonului, cu ochii pierduţi „Chiar ea mi-a recomandat aceste două tablouri, cînd mergeam toţi trei să vedem ce să cumpărăm Era atît de frumoasă ! însă ceea ce îmi place mai mult la ea sînt umerii, pe care i-am văzut la petrecerea dată de colonel Ce umeri ! Parcă ar fi de ceară ; atît de netezi, atît de albi ! Şi braţele la fel Ah, braţele ! Ce bine făcute sînt !“ Rubiăo suspină, îşi încrucişă picioarele şi-şi lovi genunchii cu ciucurii halatului Simţea că nu era cu totul fericit ; dar mai simţea că fericirea deplină nu era departe Reconstituia în minte gesturi, priviri, complimente fără explicaţie, oare asta să nu însemne că ea îl iubea şi chiar că îl iubea mult ? Nu era bătrîn ; împlinea patruzeci şi unu de ani ; şi, la drept vorbind, arăta mai puţin Observaţia aceasta fu însoţită de un gest ; îşi mîngîie bărbia, pe care şi-o rădea în fiecare zi, lucru pe care nu-1 făcea înainte, din economie şi pentru că îl socotea netre- buincios Un simplu profesor ? Purta favoriţi (mai tîrziu a lăsat să-i crească toată barba), atît de moi că îţi făcea plăcere să-ţi treci degetele prin ei Şi-şi amintea prima întîlnire în staţia Vassouras, unde Sofia şi soţul ei s-au urcat în tren, în acelaşi vagon cu care el venea de la Minas ; acolo a întîlnit perechea aceea de ochi exuberanţi, care parcă repetau îndemnul profetului : „Voi, toţi cei însetaţi, apropiaţi-vă de apă“ Nu avea atunci, ce-i drept, intenţii potrivite invitaţiei ; îl preocupa moştenirea, testamentul, succesiunea, lucruri ce trebuie explicate în primul rînd pentru a putea fi înţeles bine prezentul şi viitorul Să-l lăsăm deci pe Rubiâo în salonul din Botafogo, lovindu-şi genunchii cu ciucurii halatului şi gîndindu-se la frumoasa Sofia Vino cu mine, cititorule ; hai să-l vedem cîteva luni mai înainte, la căpătuul lui Quincas Borba CAPITOLUL IV Acest Quincas Borba, dacă mi-ai făcut poate onoarea să citeşti Memoriile postume ale lui Brâs Cubas, este chiar acel naufragiat al existenţei, care apare, acolo, cerşetor, pe neaşteptate moştenitor şi inventatorul unei filosofii Iată-1 acum în Barbacena Cum a venit, s-a îndrăgostit de o văduvă, o doamnă de condiţie medie şi cu modeste mijloace de trai; pe deasupra mai era şi a'tît de timidă, încît suspinele îndrăgostitului au rămas fără ecou Se numea Maria da Piedade Un frate al ei, care este tocmai Rubiâo, a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să-i căsătorească Piedade a rezistat, apoi a făcut o pleurezie, care a băgat-o în mormînt Această scurtă idilă i-a legat pe cei doi bărbaţi O fi ştiut Rubiâo că în Quincas Borba al nostru zăcea de pe atunci grăunciorul acela de răţăcire pe care odată un medic a crezut că i l-a descoperit ? Cu siguranţă că nu ; îl considera un om cu totul deosebit Totuşi, lucru cert t că grăunciorul nu s-a dezlipit de pe creierul lui Quincas Borba, nici înainte, nici după boala care încet-încet l-a devorat Quincas Borba avusese nişte rude, care muriseră încă din 1867 ; ultimul a fost unchiul care l-a lăsat moştenitorul bunurilor sale Rubiăo rămăsese singurul prieten al filosofului Conducea atunci o şcoală, pe care a închis-o ca să îngrijească de bolnav înainte de a fi profesor, pusese umărul în mai multe acţiuni care eşuaseră Sarcina de infirmier a durat mai mult de cinci luni, aproape şase Mu se putea pune la îndoială îngrijorarea reală a lui Rubiăo, răbdător, cu surîsul pe buze, intere- sîndu-se de toate, urmărind cu atenţie prescripţiile medicului dîndu-i medicamentele la oră fixă, ieşind la plimbare cu bolnavul, fără să uite nimic, nici îngrijirea casei, nici lectura ziarelor, că nici nu ajungea bine poşta din capitală sau din Ouro Préto 1, şi ziarele erau şi citite Eşti foare bun, Rubiăo, suspina Quincas Borba Mare ispravă ! Ca şi cum tu ai fi rău ! Părerea declarată a medicului era că boala lui Quincas Borba mergea încet spre vindecare într-o zi, Rubiăo al nostru, însoţindu-1 pe medic pînă la uşa de la stradă, îl întrebă care era adevărul în legătură cu starea prietenului său Află că era pierdut, iremediabil pierdut ; dar că trebuia să-l încurajeze în continuare De ce să-i facă moartea mai grea, dezvăluinau-i certitudinea ei ? A asta nu, îl întrerupse Rubiăo, pentru el moartea e o treabă uşoară N-aţi citit pînă acum o carte pe care a scris-o roai de mult, nu ştiu ce dracu de Filosofie ? Nu ; însă Filosofía e una şi să mori de-adevărat e alta ; la revedere CAPITOLUL V Rubiăo îşi găsi un rival în inima lui Quincas Borba, un cline, un frumos cîine de mărime mijlocie, cu părul de culoarea plumbului cu pete negre Quincas Borba îl lua cu el peste tot, dormeau în aceeaşi cameră Dimineaţa, clinele îşi trezea stăpînul căţărîndu-se în pat, unde schimbau primele salutări Una din extravaganţele stăpînului a fost să-i dea cîinelui propriul lui nume, şi explica lucrul acesta din două motive, unul doctrinar, altul particular -— Dat fiind că Humanitas, după doctrina mea, este principiul vieţii şi sălăşluieşte pretutindeni, există şi în cîine, şi deci acesta poate să primească un nume de persoană, fie creştin, fie musulman Bine, dar de ce să nu-i pui mai bine numele de Bernardo ? spuse Rubiăo cu gîndul la un rival politic din localitate Tocmai acesta este motivul particular Dacă eu mor mai întîi, după cum presupun, voi supravieţui prin numele bunului meu cîine Rîzi, nu-i aşa ? Rubiăo negă Păi, ar trebui să rîzi, dragul meu Pentru că nemurirea este porţia mea, sau zestrea mea, sau cum s-o fi chemînd mai bine Voi trăi veşnic prin marea mea carte Totuşi, cei care nu ştiu să citească, îl vor numi Quincas Borba pe cîine, şi Auzind numele, cîinele alergă pînă la pat Quincas Borba, înduioşat, îl privi pe Quincas Borba Bietul meu prieten ! Bunul meu prieten ! Unicul meu prieten ! Unic ! Scuză-mă, şi tu eşti, o ştiu prea bine şi îţi mulţumesc mult ; dar unui bolnav i se iartă totul Poate o fi început delirul Dă-mi voie să mă uit în oglindă Rubiăo îi dădu oglinda Bolnavul îşi contemplă cîteva secunde faţa slăbită, privirea febrilă, în care descoperea apropierea morţii, către care mergea cu pas încet, dar sigur Apoi, cu un surîs şters şi ironic : Tot ce se vede pe dinafară corespunde întocmai cu ceea ce simt pe dinăuntru ; o să mor dragul meu Rubiăo Nu te strîmba, o să mor Şi ce-i cu asta, de ce eşti aşa de înspăimîntat ? Da, ştiu că ai o filosofie Mai bine să vorbim despre cină ; ce avem azi ? Quincas Borba se aşeză pe marginea patului, lăsîn- du-şi să atîrne picioarele, a căror slăbiciune se ghicea prin pantaloni Ce e ? Ce vrei ? spuse Rubiăo Nimic, răspunse bolnavul zîmbind O filosofie ! Cu cît dispreţ îmi spui asta ! Repetă, hai, vreau să te mai aud o dată O filosofie ! Dar nu e dispreţ Crezi că aş fi eu în stare să dispreţuiesc filosofia ? Spun doar că tu poţi să crezi că moartea nu valorează nimic, pentru că tu ai probabil, argumente, principii Quincas Borba îşi căută cu picioarele papucii ; Rubiăo îi dădu mai aproape ; el şi-i luă şi începu să umble ca să-şi dezmorţească picioarele Mîngîie cîinele şi-şi aprinse o ţigară Rubiăo vru să-l îmbrace mai gros şi-i aduse un surtuc, o vestă, un halat, un pardesiu, ca să-şi aleagă Quincas Borba le refuză cu un gest Acum arăta altfel ; privirea sa îndreptată spre lăuntru vedea creierul lucrînd După ce făcu mai mulţi paşi, se opri cîteva secunde în faţa lui Rubiăo CAPITOLUL VI Ca să înţelegi bine ce este moartea şi viaţa, e de ajuns să-ţi povestesc cum a murit bunica mea Cum s-a întimplat ? li Stai jos Rubiăo ascultă, dînd feţei sale expresia celui mai mare interes posibil, în timp ce Quincas Borba continua să umble S-a întîmplat în Rio de Janeiro — începu — în faţa Capelei Imperiale, care atunci era Regală, într-o zi de sărbătoare ; bunica mea a ieşit, a străbătut tinda bisericii ca să se îndrepte spre litiera care o aştepta în Piaţa Palatului Furnicar de lume Mulţimea voia să vadă cum se urcau doamnele din lumea-bună în echipajele lor luxoase Chiar în momentul în care bunica mea ieşea din biserică şi se îndrepta spre litieră, puţin mai încolo, s-a întîmplat ca unul din catîrii înhămaţi la o trăsură să se sperie ; animalul a luat-o la fugă şi celălalt l-a imitat ; îmbulzeală, vacarm ; bunica mea a căzut, şi atît catîrii, cît şi trăsura au trecut peste ea A fost dusă pe braţe pînă la o spiţerie din strada Direita, a venit un bărbier din aceia care iau sînge, dar era prea tîrziu ; avea capul spart, un picior rupt şi un umăr scos, era toată numai sînge ; îşi dădu sufletul după cîteva minute A fost într-adevăr o nenorocire, spuse Rubiăo Nu Nu ? Ascultă restul Iată cum s-au petrecut lucrurile Proprietarul trăsurii era în tinda bisericii şi-i era foame, o foame grozavă, pentru că era tîrziu şi el mîncase devreme şi puţin De acolo de unde era a putut să-i facă semne vizitiului ; acesta a dat bice catîrilor ca să se apropie de stăpîn La jumătatea drumului, trăsura a întâlnit un obstacol şi l-a doborît ; acest obstacol era bunica mea Primul act din această serie de acte a fost un gest de conservare : lui Humanitas îi era foame Dacă în locul bunicii mele ar fi fost un şobolan sau un cîine, sigur că bunica mea nu ar fi murit, dar faptul este acelaşi ; Humanitas trebuie să mănînce Dacă în locul unui şobolan sau unui cîine ar fi fost un poet, Byron sau Goncalves Dias *, cazul s-ar fi deosebit în sensul că ar fi pus la dispoziţie material pentru multe necroloage ; dar fondul s-ar menţine Pînă acum încă nu s-a oprit în loc universul pentru că i-ar fi lipsit nişte poeme moarte în floare în capul vreunui bărbat ilustru sau mediocru ; dar Humanitas (şi acest lucru interesează în primul rînd), Humanitas trebuie să mănînce Rubiăo asculta, cu sufletul la gură, dorind sincer să înţeleagă ; dar nu reuşea să-şi dea seama cui atribuia prietenul său moartea bunicii Cu siguranţă că proprietarul trăsurii, oricît de tîrziu ar fi ajuns acasă, n-ar fi murit de foame, în timp ce sărmana doamnă a murit de-a- devărat şi pentru totdeauna, li explică cum putu mai bine aceste îndoieli şi apoi îi întrebă : Şi ce fel de Humanitas e acesta ? Humanitas este principiul Dar nu, nu-ţi spun mai mult, nu eşti în stare să înţelegi acest lucru, dragul meu Rubiăo ; să vorbim despre altceva Vorbeşte Quincas Borba, care tot timpul umblase de colo-colo, se opri cîteva clipe Vrei să fii discipolul meu ? Vreau Bine, încet-încet o să înţelegi filosofia mea ; în ziua în care o vei fi pătruns complet, ah !, în ziua aceea vei avea cea mai mare plăcere din viaţă, pentru că nu există vin care să te ameţească aşa cum te ameţeşte adevărul Crede-mă, Humanitismul este punctul culminant al lucrurilor ; iar eu, care l-am formulat, sînt omul cel mai mare din lume Uite, vezi cum mă priveşte credinciosul meu Quincas Borba ? Nu e el, este Humanitas Dar ce fel de Humanitas este acesta ? Humanitas este principiul Există în toate lucru- 1 Este vorba de cel mai mare poet al romantismului brazilian (1823—1864) (n t ) rile o anumită substanţă ascunsă şi identică, un principiu unic, universal, etern, comun, indivizibil şi indestructibil, sau, ca să folosesc limbajul marelui Camoes : Un adevăr care există în lucruri, Care trăieşte in tot ce e vizibil şi invizibil Deci această substanţă sau adevăr, acest principiu indestructibil, acesta este Humanitas Aşa îl numesc eu, pentru că rezumă universul, şi universul este omul începi să înţelegi ? Puţin ; dar, chiar aşa, cum se face că moartea bunicii tale Nu există moarte întîlnirea a două expansiuni sau expansiunea a două forme poate determina suprimarea uneia din ele ; dar, la drept vorbind, nu există moarte, există viaţă, pentru că suprimarea uneia este condiţia supravieţuirii celeilalte, şi distrugerea nu atinge principiul universal şi comun De aici caracterul conservator şi binefăcător al războiului Imaginează-ţi un cîmp de cartofi şi două triburi înfometate Cartofii ajung ca să hrănească numai unul din triburi, care aşa ar căpăta forţe ca să traverseze muntele şi să meargă de partea cealaltă, unde sînt cartofi din belşug ; dar, dacă cele două triburi îşi împart în pace cartofii, nu pot să se alimenteze suficient şi vor muri de inaniţie Pacea, în acest caz, înseamnă distrugere ; războiul înseamnă conservare Unul din triburi îl extermină pe celălalt şi îşi ia prada de război De aici bucuria victoriei, imnuri, aclamaţii, recompense publice şi toate celelalte urmări ale acţiunilor războinice Dacă războiul nu ar fi asta, n-ar mai exista asemenea demonstraţii pentru motivul real că omul sărbătoreşte şi iubeşte numai ceea ce este plăcut şi avantajos, şi pentru motivul raţional că nimeni nu laudă o acţiune care virtual îl distruge învinsului, ură sau compătimire ; învingătorului, cartofii Bine, şi părerea exterminatului ? Nu există exterminat Dispare fenomenul ; substanţa este aceeaşi N-ai văzut niciodată cum fierbe apa ? Trebuie să-ţi aminteşti că băşicile se fac şi dispar în continuu şi totul rămîne în aceeaşi apă Indivizii sînt aceste băşici trecătoare Bine ; părerea băşicii ' Băşica nu are părere In aparenţă, există oare ceva mai trist decît una din acele teribile ciume care devastează un punct de pe glob ? Şi, totuşi, acest pretins rău este o binefacere, nu numai pentru că suprimă organismele debile, incapabile să reziste, ci şi pentru că prilejuieşte observaţia, descopei’irea drogului curativ Igiena este consecinţa unor putrefacţii seculare ; o datorăm milioanelor de stricăciuni şi infecţii Nimic nu se pierde, totul se cîştigă Repet, băşicile rămîn în apă Vezi cartea aceasta ? Este Don Quijote Dacă eu distrug exemplarul meu, nu elimin opera, care rămîne eternă prin exemplarele viabile şi prin ediţiile posterioare Eternă şi minunată, minunat eternă, ca şi lumea această divină şi superdivină CAPTOLUL VII Quincas Borba tăcu, istovit, şi se aşeză gîfîind Rubiăo dădu fuga să-i aducă apă şi-l rugă să se culce ca să se odihnească ; dar bolnavul, după cîteva minute, îi răspunse că nu era nimic Pierduse obiceiul de a ţine discursuri, asta era Şi, îndepărtîndu-1 cu un gest pe Rubiăo, ca să-l poată privi fără efort, începu o strălucită descriere a lumii cu toate minunăţiile ei Amestecă idei proprii cu ale altora, tot felul de imagini, idilice, epice, în aşa fel îneît Rubiăo se întreba cum era posibil ca un om în pragul morţii să poată vorbi atît de strălucit despre aceste subiecte — Du-te să te odihneşti puţin Quincas Borba rămase o clipă pe gîndurî Nu, o să fac o plimbare Acum nu ; eşti prea obosit Lasă ! Mi-a trecut Se ridică şi-şi puse părinteşte mîinile pe umerii lui Rubiăo Eşti prietenul meu ? Mai încape vorbă ! Atunci, spune-mi-o Tot atît sau mai mult decît acest animal, răspunse Jtubiăo, într-o izbucnire de duioşie Quincas Borba îi strînse mîinile Bine CAPITOLUL VIII A doua zi, Quincas Borba se trezi hotărît să meargă la Rio de Janeiro ; s-ar întoarce peste o lună, avea nişte treburi Rubiăo rămase stupefiat Dar boala ? Dar medicul ? Bolnavul răspunse că medicul era un şarlatan şi că boala trebuia înşelată la fel ca şi sănătatea Boala şi sănătatea erau doi sîmburi ai aceluiaşi fruct, două stări ale Humanitasului — Mă duc pentru nişte probleme personale, încheie bolnavul, şi am, în afară de aceasta, un plan atît de sublim că nici măcar tu n-ai putea să-l înţelegi Scuză-mi sinceritatea ; dar prefer să fiu sincer cu tine decît cu oricine altcineva Rubiăo crezu că, trecînd timpul, o să uite acest proiect, ca atîtea altele ; dar se înşelă Pe de altă parte, bolnavul părea, într-adevăr, că se simte mai bine ; nu mai stătea în pat, ieşea pe stradă, scria După o săptămînă trimise după notar Notar ? repetă prietenul Da, vreau să-mi fac testamentul Sau mai bine ne ducem acolo amîndoi S-au dus toţi trei, cîinele nu-1 lăsa niciodată să plece pe domnul şi stăpînul său fără să-l însoţească Quincas Borba îşi făcu testamentul, cu formalităţile de rigoare, şi se întoarse liniştit acasă Rubiăo simţea cum îi bătea inima să-i spargă pieptul Să fie limpede că nu te las să te duci singur în capitală, îi spuse prietenului Nu, nu e nevoie să vii cu mine Şi apoi, Quincas Borba nu merge, şi nu-1 încredinţez nimănui altcuiva decît ţie Las casa aşa cum e Peste o lună mă întorc Plec mîine ; nu vreau ca el să simtă că plec Ai grijă de el, Rubiăo Da, o să am grijă Juri ? Pe lumina care mă luminează Ce, sînt copil ? Să-i dai lapte la ore potrivite, mîncărurile obişnuite şi băile : şi cînd ieşi la plimbare cu el ai grijă să nu scape Nu, mai bine să nu iasă să nu iasă Du-te liniştit Quincas Borba plîngea pentru celălalt Quincas Borba Nu a vrut să-l vadă cînd a plecat Plîngea de-adevărat, lacrimi de nebunie sau de dragoste ; ori de care or fi fost, pleca lăsîndu-le bunului pămînt din Minas, ca pe cea din urmă sudoare a unui suflet neştiut, gata să cadă în abis CAPITOLUL IX Mai tîrziu, lui; Rubiăo îi trecu prin minte un gînd oribil S-ar fi putut crede că el însuşi îşi îndemnase prietenul să facă această călătorie, ca să-l omoare mai repede şi să intre în posesia testamentului, dacă o fi adevărat că-1 indusese şi pe el în testament Simţi remuşcări De ce nu folosise toate mijloacele ca să-l oprească ? Văzu cadavrul lui Quincas Borba, palid, respingător, ţintindu-1 cu o privire răzbunătoare ; se hotărî, dacă deznodământul fatal s-ar fi produs cumva în timpul călătoriei, să renunţe la testament La rîndul său, dinele trăia mirosind, gemînd, încercînd să fugă ; nu putea să doarmă liniştit, se scula de mai multe ori peste noapte, cutreiera casa şi se întorcea în colţul său Dimineaţa Rubiăo îl chema în pat, şi cîinele alerga vesel la el ; credea că e stăpînul lui ; apoi vedea că nu e, dar primea mîngîierile şi el se gudura din nou, ca şi cum Rubiăo ar fi trebuit să-i transmită aceste dovezi- de dragoste prietenului său sau să-l aducă pe el acolo Se putea spune chiar că îl îndrăgise, şi pentru el aceasta era puntea care îl lega de existenţa anterioară în primele zile nu mîncă Cum suporta mai puţin setea decît foamea, Rubiăo reuşi să-l facă să bea lapte ; un timp i-a fost singurul aliment După care îşi petrecea ore întregi tăcut, trist, ghemuit tot, sau, dacă nu, întins pe jos şi cu capul vîrît între labe Cînd medicul se întoarse, rămase uimit de curajul bolnavului ; trebuia să-l fi împiedicat să plece ; era moarte sigură Sigură ? Mai devreme sau mai tîrziu L-a luat cu el şi pe fericitul cîine ? Nu, domnule, e cu mine ; mi-a cerut să am grijă de el şi a plîns, auziţi, a plîns de parcă nu şi-ar mai îi putut conteni plînsul Adevărul e, adăugă Rubiăo ca să-l apere pe bolnav, adevărul e că acest cîine merită toată stima stă- pînului : parcă ar fi om Medicul îşi scoase pălăria mare de pai ca să-i aranjeze panglica ; apoi surise Om ? Atunci omul ce pare a fi ? Rubiăo insista asupra acestui punct, dădea explicaţii ; sigur că nu era om ca ceilalţi oameni, ¿ar avea ceva ce ţinea de sentiment şi chiar de judecată Uite, o să vă povestesc o Nu, nu, vă rog ; chiar acum trebuie să mă duc să văd un bolnav de erizipel Dacă vin scrisori de la el şi nu sînt secrete, aş vrea să le văd şi eu, da ? Şi salutări cîinelui, spuse în încheiere, cînd plecă Unii începuseră să-şi bată joc de Rubiăo şi de datoria neobişnuită pe care o avea de a păzi un cîine în loc să fie cîinele cel care să-l păzească pe el Izbucrieau hohotele de rîs, ploua cu porecle Ce ajunsese profesorul ! Paznicul unui cîine ! Lui Rubiăo îi era frică de opinia publică Intr-adevăr, totul i se părea ridicol ; ocolea privirile mirate, se uita la animal cu dezgust, se înfuria pe sine însuşi, detesta viaţa Dacă n-ar fi fost speranţa testamentului, oricît de puţin i-ar fi lăsat Era imposibil să nu-i fi lăsat o amintire CAPITOLUL X După şapte săptămîni sosi în Barbacena această scrisoare din Rio de Janeiro, scrisă de Quincas Borba cu propria sa mină : „Dragul meu domn şi prieten, Te-ai mirat desigur de tăcerea mea Nu ţi-am scris din anumite motive particulare etc Mă voi întoarce în cu- rînd ; dar vreau să-ţi comunic de pe acum o chestiune secretă, foarte secretă Cine sînt eu, Rubiăo ? Sînt Sfîntul Augustin Ştiu că o să rîzi, pentru că eşti un ignorant, Rubiăo ; prietenia noastră mi-ar permite să-ţi spun cuvinte mai crude, dar îţi fac o concesie, care este şi ultima Ignorantule ! Ascultă, ignorantule Sînt Sfîntul Augustin, am descoperit acest lucru alaltăieri : ascultă şi taci Totul este coincidenţă în vieţile noastre Şi Sfîntul şi eu ne-am petrecut o bucată de timp în plăceri şi în erezie, căci eu consider erezie tot ceea ce nu corespunde doctrinei mele despre Humanitas ; amîndoi am furat, el, fiind mic, nişte pere din Cartagina, eu, fiind ceva mai mare, un ceas de la prietenul meu Bras Cubas Mamele noastre erau evlavioase şi neprihănite în sfîrşit, el credea, ca şi mine, că tot ceea ce există este bun, şi demonstrează acest lucru în capitolul XVI, cartea VII, din Confesiuni, cu singura deosebire că, pentru el, răul este o deviere a voinţei, iluzie caracteristică pentru un secol înapoiat, concesie făcută unei idei greşite, dat fiind că răul nici măcar nu există şi numai prima afirmaţie este adevărată ; toate lucrurile sînt bune, omnia bona, şi cu asta basta Şi cu asta basta, ingnorantule Să nu povesteşti nimănui ceea ce ţi-am încredinţat acum, dacă nu vrei să-ţi rup urechile Taci, aşteaptă, şi mulţumeşte soartei că ai avut prieten un mare om ca mine, deşi nu mă înţelegi O să mă înţelegi Cînd mă voi întoarce la Barbacena îţi voi explica în termeni clari, simpli, potriviţi cu puterea de înţelegere a unui măgar, adevărata noţiune a marelui om Rămîi cu bine ; complimente sărmanului meu Quincas Borba Să nu uiţi să-i dai lapte ; lapte şi băi ; încă o dată, rămîi cu bine Al tău din toată inima, Quincas Borba“ Rubiăo abia mai putea să ţină hîrtia în mînă După ce trecură cîteva clipe, îşi zise că putea să fie o glumă de-a prietenului său şi citi din nou scrisoarea ; dar şi a doua lectură ii confirmă prima impresie Nu încăpea nici o îndoială ; era nebun Bietul Quincas Borba ! Prin urmare ciudăţeniile, frecventele indispoziţii, elanurile fără nici un motiv, duioşiile nepotrivite nu erau altceva decît semnele care anunţau ruina totală a creierului Murea înainte de a muri cu adevărat Şi era atît de bun ! Atît de vesel ! Uneori era şi impertinent, e adevărat ; dar era din cauza bolii Rubiâo îşi şterse ochii umezi de emoţie Apoi îşi aminti de testament, şi asta îl mîhni şi mai mult, fiindcă-1 făcea să-şi dea seama că pierdea un bun prieten Mai vru să citească încă o dată scrisoarea, de data aceasta fără grabă, oprindu-se la fiecare cuvînt şi anali- zîndu-1 ca să-i vadă bine sensul şi să descopere dacă era intr-adevăr gluma unui filosof Felul acesta de a-1 insulta glumind îi era cunoscut ; dai’ restul confirma bănuiala dezastrului Cînd ajunse aproape de sfîrşit, se opri înspăi- mîntat S-ar putea întîmpla ca, în cazul în care se dovedea alienarea mintală a celui ce-şi făcuse testamentul, acesta să se anuleze, şi el să piardă ceea ce i-ar fi lăsat ? Rubiâo simţi o ameţeală Mai ţinea încă scrisoarea deschisă în mînă cînd îl văzu intrînd pe doctor, care venea după veşti de la bolnav ; funcţionarul de la poştă îi spusese că tocmai trimisese o scrisoare Aceea era ? Aceasta este, dar Are ceva secret ? Exact, e vorba de ceva secret, foarte secret ; afaceri personale îmi daţi voie ? Şi spunînd acestea, Rubiâo puse scrisoarea în buzunar ; medicul plecă, şi el respiră uşurat Scăpase de pericolul de a divulga un document atît de grav prin care s-ar fi putut dovedi starea mintală a lui Quincas Borba Cîteva minute mai tîrziu însă, se căi, trebuia să-i fi dat scrisoarea, simţi remuşcări, se gîndi să i-o trimită medicului acasă Chemă un servitor ; cînd acesta veni, el îşi schimbase din nou gîndul ; consideră că'era o imprudenţă; bolnavul se va întoarce în curînd — mai erau cîteva zile —, o să-l întrebe de scrisoare, o să-l acuze că e indiscret, denunţător Slabe remuşcări, de scurtă durată Nu vreau nimic, îi spuse servitorului Şi din nou se gîndi la testament Calculă suma Mai puţin de zece contos, nu se poate Ar cumpăra o bucată de pămînt, o casă ar cultiva una, alta, sau ar căuta aur Mai rău ar fi dacă era mai puţin, cinci contos Cinci ? Era puţin ; dar, în sfîrşit, s-ar putea să nu fie mai mult Chiar clacă ar fi cinci, era un cîştig mai mic, dar era mai bine decît nimic Cinci contos Mai rău ar fi dacă testamentul s-ar anula Puah, cinci contos ! CAPITOLUL XI La începutul săptămînii următoare, cînd a primit ziarele de la Curte (la care era încă abonat Quincas Borba), Rubiăo citi următoarea ştire într-unul din ele : „A încetat din viaţă aseară domnul Joaquim Borba dos Santos, după ce a înfruntat boala cu o filosofie proprie Era un om erudit şi angajat în lupta împotriva acelui pesimism galben şi rahitic care într-o zi va ajunge să fie boala secolului Ultimele sale cuvinte au fost că durerea este o iluzie şi că Pangloss nu era atît de prost cum ne asigură Voltaire Atunci însă începuse să delireze Lasă o mare avere Testamentul este în Barbacena “ CAPITOLUL XII * — Acum nu mai suferă ! suspină Rubiăo Apoi, citind cu atenţie ştirea, văzu că se vorbea despre el ca despre un om apreciat, stimat, căruia i se atribuia o polemică filosofică Nici o aluzie la demenţă Dimpotrivă, la sfîrşit se spunea că numai în ultimele clipe delira, din cauza bolii Nu era rău ! Rubiăo citi încă o dată scrisoarea, şi ipoteza glumei i se păru din nou verosimilă Admise că Quincas Borba avea haz ; cu siguranţă a vrut să-l păcălească ; l-a pomenit pe Sfîntul Augustin cum tot atît de bine ar fi putut să-l pomenească pe Sfîntul Ambrosio sau pe Sfîntul Hilario şi a scris o scrisoare bizară tocmai ca să-l zăpăcească pe el, pînă se va întoarce, şi atunci să rîdă de înşelătorie Biet prieten ! Era sănătos, sănătos şi mort Da, acum nu mai suferea deloc Văzînd cîinele, suspină : — Bietul Quincas Borba ! Dacă ar şti că stăpînul a murit Apoi îşi zise : „Acum, pentru că s-a terminat cu obligaţia, o să i-1 dau cumetrei Angélica'1 CAPITOLUL XIII Vestea dădu ocol oraşului ; preotul, farmacistul casei, medicul, toţi vrură să ştie dacă era adevărat Funcţionarul de la poştă, care citise ziarele, îi aduse personal lui Rubiăo o scrisoare care sosise pentru el ; putea fi a defunctului, deşi scrisul de pe plic era altul — Deci, pînă la urmă a dat ortul popii ? spuse el în timp ce Rubiăo deschidea scrisoarea, căuta semnătura şi citea : Bvăs Cubas Era un simplu bilet : „Sărmanul meu prieten Quincas Borba a murit ieri la mine acasă, unde venise de cîtva timp zdrenţăros şi murdar : consecinţe ale bolii înainte de a muri, m-a rugat să vă scriu, să vă dau îndeosebi această veste şi să vă mulţumesc ; restul se va face după formalităţile legale“ Mulţumirile îl făcură pe profesor să pălească ; dar formalităţile legale îi readuseră sîngele în obraji Rubiăo împături scrisoarea fără să zică nimic ; funcţionarul mai vorbi despre alte lucruri şi apoi plecă Rubiăo dădu ordin unui servitor să meargă cu cîinele la cumătră Angélica şi să-i spună că, deoarece ei îi plăceau atît de mult animalele, mai avea acum încă unul ; să se poarte bine cu el, căci aşa era obişnuit ; şi, în sfîrşit, să-i spună că numele cîinelui era acelaşi cu al stăpînului, care murise, Quincas Borba CAPITOLUL XIV Cînd se deschise testamentul, Rubiăo aproape că leşină Ghiciţi de ce Era unicul moştenitor al defunctului Nici cinci, nici zece, nici douăzeci de contos, ci totul, întregul capital, cu specificarea bunurilor, cîteva case în capitală, una în Barbacena, sclavi, titluri, acţiuni la Banca Braziliei şi la alte instituţii, bijuterii, bani în numerar, cărţi, totul trecea acum în mîinile lui Rubiăo, fără nici o excepţie, fără să fi lăsat altcuiva nimic, nici pomeni, nici datorii O singură condiţie exista în testament : aceea ca moştenitorul să-l păstreze pe bietul său cîine Quincas Borba, nume pe care i l-a dat datorită marii afecţiuni ce i-o purta Ii pretindea numitului Rubiăo să se poarte cu el cum s-ar fi purtat el însuşi, să nu cruţe nimic pentru binele lui, să-l păzească cu străşnicie de boli, de fugă, de furt sau de moarte, pe care i-ar dori-o unii din răutate : să-l îngrijească, deci, ca şi cum n-ar fi cîine, ci fiinţă omenească De asemenea, îi punea condiţia ca atunci cînd va muri cîinele, să-l îngroape decent intr-un loc special şi mormîntul să-l acopere cu flori şi tot felul de plante frumos mirositoare ; şi, pe lingă acestea, să dezgroape oasele menţionatului cîine dnd va veni momentul potrivit şi să le păstreze într-o urnă din lemn preţios, pe care să o aşeze în locul cel mai de seamă din casă CAPITOLUL XV Aşa era clauza Rubiăo o găsi firească, deoarece el se gîndise numai la moştenire Sperase doar o parte, şi prin testament îi revenise toată averea Nu-i venea să creadă : a fost nevoie să i se strîngă îndelung manile, cu putere, puterea felicitărilor, ca să nu presupună că era minciună — Da, domnule, aţi cîştigat ceva bănet, îi spunea proprietarul farmaciei care îi administrase leacurile lui Quincas Borba Moştenitor, şi tot era mult spus ; darămite unicul : Acest cuvînt făcea şi mai mare moştenirea Moştenea tot, nici un ac mai puţin Şi cît o fi tot ?, se gîndea Case, titluri, acţiuni, sdavi, haine, văsărie, cîteva tablouri pe care le avea în capitală, pentru că era om de gust şi trata probleme de artă cu multă pricepere Şi cărţi ? Trebuia să aibă multe cărţi, cita multe din ele Dar la cît se ridica oare tot ? O sută de contos ? Poate două sute Era posibil; n-ar fi de mirare să fie trei sute Trei sute de contos ! Trei sute ! Lui Rubiăo îi venea să joace în stradă Apoi se liniştea ; chiar dacă ar fi două sute, sau o sută, era un vis pe care Tatăl Nostru i-1 oferea, dar un vis din acelea care ar fi dorit să ţină o veşnicie Amintirea cîinelui răsări în vîrtejul de gînduri care se roteau prin capul eroului nostru Lui Rubiăo i se părea normală clauza, dar fără rost, pentru că el şi cîinele erau doi prieteni, şi nimic mai logic decît să fie împreună pentru a-şi aminti de al treilea prieten, defunctul, autorul fericirii ambilor Existau, fără îndoială, nişte amănunte în clauză, o poveste despre o anumită urnă şi nu mai ştia încă ce ; dar totul va trebui să se împlinească, chiar de-ar cădea cerul Adică nu, corectă el, cu ajutorul lui Dumnezeu Bun cîine ! Grozav cîine ! Rubiăo nu uita că de mult ori încercase să se îmbogăţească prin acţiuni care muriseră în faşă Pe atunci se considera un nefericit, un caipora ', cînd de fapt adevărul era că „Dumnezeu cînd îţi ajută, şi fierul se face plută“ Şi dovada că nu era imposibil să te îmbogăţeşti era bogăţia lui de acum — Imposibil ? spuse cu voce tare Ii e imposibil lui Dumnezeu să păcătuiască Dumnezeu se ţine însă de cuvînt atunci cînd promite Aşa mergea, suind şi coborînd pe străzile oraşului, fără să se îndrepte spre casă, fără o ţintă precisă, cu inima bătînd din ce în ce mai tare Deodată îi încolţi în minte o problemă serioasă : va locui în Rio de Janeiro sau va rămîne în Barbacena ? Era tentat să rămînă, să strălucească acolo unde fusese eclipsat, să-i facă „să rămînă cu gura căscată“ pe cei care înainte nu-1 băgau în seamă şi mai ales pe cei care rîdeau de prietenia cu Quincas Borba Dar i se arăta imediat imaginea oraşului Rio de Janeiro, pe care el îl cunoştea, cu atracţiile sale, animaţia sa, teatre peste tot şi fete frumoase, „îmbrăcate după moda franţuzească“ Hotărî că acolo era cel mai bine ; ar putea să revină de multe, multe ori în oraşul natal CAPITOLUL XVI — Quincas Borba ! Quincas Borba ! Hei ! Quincas Borba ! strigă cînd intră în casă 1 Fiinţă fabuloasă, în mitologia indigenă braziliană, care «duce ghinion celor care o întîlnesc (n t ) Ciinele nici pomeneală Abia atunci î şi aminti că i-1 trimisese cumetrei Angélica Alergă la cumătră, care stătea departe Pe drum îi veniră in minte tot felul de lucruri neplăcute, unele chiar de neînchipuit Un lucru neplăcut era să fi fugit ciinele Altul de neînchipuit era ca vreun duşman, aflînd de clauză şi de cadou, să se ii dus acasă la cumătră să fure ciinele, să-l ascundă sau să-l omoare, în cazul acesta, moştenirea Un nor îi trecu prin faţa ochilor ; apoi începu să vadă mai limpede „Nu mă pricep la probleme juridice, se gîndea, dar mi se pare că n-am nimic de-a face cu asta Clauza presupune cîinele viu sau existînd în casă : dar dacă fuge sau moare, n-o să se inventeze un cîine ; prin urmare, intenţia principală Dar duşmanii mei sînt capabili să se lege de orice chichiţă Şi odată clauza neîndeplinită “ Ajuns aici, fruntea şi palmele prietenului nostru se făcură'apă Alt nor îi trecu prin faţa ochilor Şi inima îi bătea repede, repede Clauza începea să i se pară extravagantă Rubiăo se ruga tuturor sfinţilor, promitea să facă slujbe, zece slujbe Dar iată casa cumetrei Rabiăo grăbi pasul ; văzu pe cineva ; ea era ? da, ea era, rezemată de poartă şi rîzînd — Ce e cu dumneata, cumetre ? Ce ciudat arăţi Parcă ai fi un bezmetic, după cum dai din mîini CAPITOLUL XVII :— Cumătră, unde e cîinele ? întrebă Rubiăo indiferent, dar palid la faţă Intră şi stai jos, răspunse ea Care cîine ? Care cîine ? repetă Rubiăo din ce în ce mai palid Păi cel pe care ţi l-am trimis Nu-ţi aduci aminte că ţi-am trimis un cîine, să-l ţii cîteva zile aici, să se odihnească, să vedem dacă ? în sfîrşit, un animal foarte drag Nu e al meu Vin acum ca să Dar ce, nu-ţi aduci aminte ? Ah ! Nici să nu-mi vorbeşti de urîciosul ăla ! răspunse ea repede, înghiţindu-şi vorbele Era mică de statură, tremura din orice pricină, şi cînd se aprindea pentru ceva i se umflau venele de la gît Repetă că nici să nu-i pomenească de urîciosul ăla Dar ce ţi-a făcut, cumătră ? Ce mi-a făcut ? Ce era să-mi facă, săracul de el ? Nu mănîncă nimic, nu bea, plînge de parcă ar fi o fiinţă omenească şi se învîrteşte toată ziua uitîndu-se peste gard, încercînd să scape Rubiăo răsuflă uşurat Ea continuă să-i descrie starea cîinelui ; el, nerăbdător, voia să-l vadă E acolo, în fund, în curtea mare ; e singur ca să nu se lege ceilalţi de el Dar dumneata ai venit după el ? Nu mi s-a spus aşa Parcă am înţeles că era pentru mine, că era un dar Ţi-aş da cinci sau şase, dacă aş putea, răspunse Rubiăo Dar nu pe ăsta ; nu e decît în grija mea Dar fii pe pace, îţi promit un pui Crede-mă, ţi-au adus din greşeală cîinele ăsta ca pe un dar Rubiăo mergea înainte ; cumătră, în loc să-i arate numai drumul, se luă după el Iată şi cîinele, în ogradă, culcat departe de un blid cu mîncare Cîini, păsări, mişunau dincolo de gard ; într-o parte era un coteţ ; mai încolo, porci ; şi mai încolo, o vacă culcată, dormita, şi două găini îi ciuguleau burta smulgîndu-i căpuşele Uită-te la păunul meu ! spunea cumătră Dar Rubiăo era cu ochii pe Quincas Borba, care adulmeca neliniştit şi care tăbărî pe el cînd un negrişor deschise poarta ogrăzii A fost o scenă de delir ; cîinele îi întorcea mîngîierile lui Rubiăo, lătrînd, sărind, lingîn- du-i mîinile Doamne ! Ce prietenie ! Nici nu-ţi închipui, cumătră La revedere, îţi promit un pui Rubiăo şi clinele, cînd intrară în casă, simţiră şi auziră prezenţa şi vocea răposatului prieten In timp ce clinele mirosea peste tot, Rubiăo se aşeză pe scaunul pe care stătuse atunci cînd Quincas Borba i-a povestit moartea bunicii cu explicaţii ştiinţifice Reconstitui din memorie, deşi în dezordine şi în culori şterse, argumentul filosofului Pentru prima dată îşi dădu seama de alegoria triburilor înfometate, şi înţelese concluzia : „învingătorului, cartofii !“ Auzi clar vocea puţin răguşită a răposatului expunînd situaţia triburilor, lupta şi raţiunea luptei, exterminarea unuia şi victoria celuilalt, şi murmură încetişor : învingătorului, cartofii ! ■ Ce simplu ! Ce limpede ! îşi privi pantalonii uzaţi şi vesta cîrpită şi iăcu constatarea că pînă nu de mult fusese, ca să zicem aşa, un exterminat, o băşică ; dar că acum era un învingător Nu încăpea nici o îndoială ; cartofii fuseseră făcuţi pentru tribul care îl elimina pe celălalt, cu scopul de a urca pe pantele muntelui şi de a căuta cartofii din partea cealaltă Exact cazul lui Va coborî din Barbacena ca să smulgă şi să mănînce cartofii din capitală I se potrivea să fie dur şi neînduplecat, era puternic şi tare Şi sărind în sus, entuziasmat, înălţă braţele strigînd : învingătorului, cartofii ! îi plăcea formula, o găsea ingenioasă, sintetică şi elocventă, pe lingă faptul că era adevărată şi profundă îşi imagină cartofii sub diversele lor forme, îşi clasifică după gust, aspect, valoare nutritivă, se sătură anticipat de ospăţul vieţii Era momentul să termine cu rădăcinile sărace şi uscate, care înşelau numai stomacul, tristă hrană de ani lungi ; acum era rîndul abundenţei, trăiniciei, durabilităţii ; să mănînci pînă mori şi să mori în plapumă de mătase, ceea ce e mai bine decît în zdrenţe Şi revenea la afirmaţia că trebuie să fie dur şi neînduplecat şi la formula alegorici Ajunse chiar să-şi imagineze o parafă pentru uzul său personal, cu această deviză : ÎNVINGĂTORULUI, CARTOFII ! Uită proiectul parafei ; dar formula dăinui în mintea lui Rubiăo cîteva zile în şir : Învingătorului, cartofii ! Nu o înţelesese înainte de testament ; dimpotrivă, am văzut că o găsea confuză şi fără sens Pentru că, într-adevăr, un tablou depinde de unghiul din care e privit, şi cel mai bun mijloc de a aprecia biciul este să-l ţii în mînă CAPITOLUL XIX Nu trebuie să uităm un fapt : Rubiăo şi-a asumat misiunea de a pune să se ţină o slujbă pentru sufletul defunctului, deşi ştia sau presimţea că nu era catolic Quincas Borba nu făcea glume pe seama preoţilor, nici nu dispreţuia doctrina catolică ; dar nici nu vorbea de Biserică sau de slujitorii ei Pe de altă parte, veneraţia pentru Humanitas îl făcea pe moştenitor să nu creadă că aceasta ar fi fost religia testatorului Totuşi, puse să se ţină slujba, considerând că nu era un act voluntar al mortului, ci o rugăciune a celor în viaţă ; consideră, de asemenea, că ar fi provocat un scandal în oraş dacă el, numit moştenitor de către defunct, nu i-ar fi dat protectorului său cinstirea de care nu sînt lipsiţi nici cei mai mizerabili şi avari din lumea asta Dacă anumite persoane nu apărură ca să nu fie martori la gloria lui Rubiăo, multe altele fură prezente — şi nu din lumea de rînd — şi observară durerea reală a fostul lui dascăl Odată terminate pregătirile pentru intrarea în posesia moştenirii, Rubiăo încercă să meargă la Rio de Janeiro; unde urma să se instaleze cînd totul se va fi terminat,’ Trebuiau îndeplinite formalităţi în ambele oraşe ; dar lucrurile promiteau să meargă repede CAPITOLUL XXI în staţia Vassouras se urcară în tren Sofia şi soţul ei,' Cristiano de Almeida e Palha Acesta era un tînăr de treizeci şi doi de ani ; ea ţnergea pe douăzeci şi şapte sau douăzeci şi opt Se aşezară pe cele două locuri din faţa lui Rubiăo, aranjară coşuleţele şi pachetele cu cadouri pe care le aduceau din Vassouras, unde petrecuseră o săptămînă ; îşi încheiară mantalele de călătorie şi schimbară cîteva cuvinte cu voce joasă După ce trenul se puse în mişcare, Palha îl observă pe Rubiăo, al cărui chip, între atîtea persoane cu înfăţişare posomorită sau plictisită, era singurul senin şi mulţumit Cristiano fu primul care legă conversaţia, spunîndu-i despre călătoriile pe calea ferată că erau foarte obositoare, la care Rubiăo răspunse că da ; pentru cine era obişnuit cu spinarea măgarului, adăugă, calea ferată era obositoare şi nu avea nimic plăcut; nu se putea nega, totuşi, că era un progres Aşa e, fu de acord Palha Progres, şi încă mare Sînteţi agricultor ? Nu, domnule Locuiţi în oraş ? în Vassouras ? Nu, am venit aici să ne petrecem o săptămînă Locuiesc în capitală NCt aş fi bun de agricultor, deşi mi se pare o ocupaţie utilă şi onorabilă De la agricultură trecură la creşterea vitelor, la sclavie şi la politică Cristiano Palha ocări guvernul care introdusese în recentul comunicat imperial un cuvînt cu privire la proprietatea asupra sclavilorJ ; dar, spre marea sa mirare, Rubiâo nu-i împărtăşi indignarea Avea intenţia să vîndă sclavii pe care testatorul i-i lăsase, cu excepţia unui slujitor ; dacă o să piardă ceva, restul moştenirii va acoperi diferenţa Pe de altă poarte, comunicatul imperial, pe care şi el îl citise, ordona să se respecte proprietatea actuală Ce îl mai interesau viitorii sclavi, de vreme ce nu îi va cumpăra ? Slujitorul va fi eliberat imediat ce el va intra în posesia bunurilor Palha schimbă subiectul şi trecu la politică, la Camere, la războiul din Paraguay, toate probleme generale, cărora Rubiăo le dădea mai multă sau mai puţină atenţie Sofia nu prea asculta ; îşi mişca doar ochii, pe care îi ştia frumoşi, fixîndu-i cînd spre soţul ei, cînd spre interlocutor O să rămâneţi la Curte sau vă întoarceţi în Barba- cena ? întrebă Palha după douăzeci de minute de conversaţie Dorinţa mea este să rămîn şi o să rămîn, răspunse Rubiăo ; m-a plictisit provincia ; vreau să mă bucur de viaţă Poate o să plec în Europa, dar încă nu ştiu Ochii lui Palha străluciră deodată Faceţi foarte bine ; şi au aş face la fel dacă aş putea ; deocamdată nu pot Probabil dumneavoastră aţi şi fost pe acolo Nu am fost niciodată Tocmai de aceea mi-a venit ideea să plec din Barbacena Cerule sfînt ! E nevoie să te scutur i de lene încă nu ştiu cînd o să plec, dar trebuie Aveţi dreptate Se spune că acolo sînt multe lucruri splendide ; nici nu e de mirare, sînt mai bătrîni decît noi ; 1 Poziţia coroanei, favorabilă abolirii sclaviei, dădea naştere unor serioase controverse de interese (n t ) dar îi vom ajunge ; ba sînt unele lucruri în care sîntem egali cu ei, şi chiar deasupra Capitala noastră, nu spun că poate să concureze cu Parisul sau Londra, dar e frumoasă, veţi vedea Am si văzut-o Da ? Cu mulţi ani în urmă O veţi găsi mai frumoasă acum ; a făcut progrese mari Apoi, cînd o să mergeţi în Europa Dumneavoastră aţi fost în Europa ? îl întrerupse Rubiăo, adresîndu-se Sofiei Nu, domnule Am uitat să v-o prezint pe soţia mea, se grăbi să spună Cristiano Rubiăo se înclină respectuos şi, întorcîndu-se spre soţ, îi spuse zîmbind : ~ Dar pe mine nu mă prezentaţi ? Palha zîmbi şi el; făcu constatarea că nici unul din ei nu ştia numele celuilalt şi se grăbi să şi-l spună pe al lui Cristiano de Almeida e Palha Pedro Rubiăo de Alvarenga ; dar toţi îmi spun Rubiăo Schimbul de nume îi făcu să se simtă şi mai bine Sofia nu interveni, totuşi, în conversaţie ; dădu frîu liber ochilor, care cedară, de bunăvoie, capriciilor ei Rubiăo vorbea, zîmbea şi asculta cu atenţie cuvintele lui Palha, mulţumit de prietenia pe care i-o arăta un tînăr pe care nu-1 văzuse niciodată Ajunse să-i spună că puteau foarte bine să meargă împreună în Europa O ! Eu nu voi putea să merg decît peste cîţiva ani, răspunse Palha Nici eu nu spun că plec chiar acum ; nu voi merge aşa de repede A fost o simplă dorinţă, fără termen, care mi-a venit cînd am plecat din Barbacena ; voi merge, nu încape îndoială, dar mai încolo, cînd o vrea Dumnezeu Palha adăugă imediat : A ! Şi eu, cînd spun că peste cîţiva ani, mai ţin seama şi că voinţa lui Dumnezeu poate hotărî contrariul ' Cine ştie dacă nu peste cîteva luni ? Divina Providenţă hotărăşte totul cel mai bine Gestul care însoţi aceste cuvinte era convingător şi evlavios ; dar nici Sofia nu-1 văzu (îşi privea picioarele), şi nici chiar Rubiăo nu ascultă ultimele cuvinte Prietenul nostru ardea de nerăbdare să-şi spună motivul care îl aducea în capitală Confidenţa îi ardea gura, nu ştia cum s-o facă să ajungă mai repede la urechea tovarăşului de călătorie, şi nu-i dădea drumul doar dintr-o fărîmă de scrupul, şi aceea destul de slabă Şi de ce să o ţină în el, dacă nu era o crimă şi avea să fie o chestiune publică ? Trebuie să mă ocup mai întîi de o succesiune,’ murmură în cele din urmă Tatăl dumneavoastră ? Nu, un prieten Un bun prieten care şi-a amintit să mă numească unicul său moştenitor A ! Unic Credeţi-mă : sînt prieteni pe lumea asta," dar ca el, puţini Era aur curat Şi ce cap ! ce inteligenţă ! ce cultură ! în ultimul timp a fost bolnav şi din cauza aceasta nu prea mai avea răbdare, era capricios Vă daţi seama,‘nu ? bogat şi bolnav, fără familie, sigur că avea anumite exigenţe Dar era aur curat, aur verificat; Cînd credea în ceva, era statornic Eram prieteni, dar niciodată nu mi-a spus nimic Şi într-o bună zi, cînd a murit, s-a deschis testamentul şi m-am trezit cu tot ’ Aşa a fost Moştenitor unic ! Ţineţi seama că nu există în testament nici un legat pentru altă persoană Nu avea nici rude Singura rudă pe care ar fi avut-o aş fi fost eu, dacă el s-ar fi căsătorit cu o soră de-a mea, care a murit, sărmana ! A rămas numai prieten ; dar el a ştiut să fie prieten, ce ziceţi ? Cu siguranţă, afirmă Palha: Acum ochii lui nu numai că străluceau, ci scînteiau intens Rubiăo pătrunsese într-o pădure deasă, unde îi cîntau toate păsărelele norocului ; se desfăta vorbind despre moştenire ; mărturisi că încă nu ştia suma totală, dar putea să calculeze cu aproximaţie Cel mai bine e să nu calculaţi nimic, îl întrerupse Cristiano în orice caz, credeţi că n-o să fie mai puţin de o sută de contos ? :— Nici vorbă ! Păi, de la suma asta-n sus, puteţi aştepta liniştit: Şi încă ceva Cred că nu mai puţin de trei sute :: încă ceva Nu mai povestiţi cazul dumneavoastră unor persoane necunoscute Vă mulţumesc pentru încrederea pe care mi-aţi arătat-o, dar să nu vă expuneţi la prima întîlnire Discreţia şi înfăţişarea îndatoritoare nu merg întotdeauna mînă în mînă Y CAPITOLUL XXII Ajunşi în capitală, la gară se despărţiră aproape familiar Palha îşi oferi casa din Santa Teresa ; fostul profesor se ducea la „Hanul Uniăo“ şi şi-au făgăduit să se viziteze CAPITOLUL XXIII Â doua zi, Rubiăo simţi nevoia să-l aibă îb preajmă pe noul său prieten din tren şi se hotărî să meargă în Santa Teresa chiar ‘în seara aceea ; dar se întîmplă că Palha însuşi îl căută în cursul dimineţii Venea să-l salute, să vadă dacă se simţea bine acolo sau dacă prefera casa lux, care se afla mai sus, Rubiăo nu acceptă casa, dar acceptă avocatul, o rudă a lui Palha, om politic, pe care acesta i-1 recomandă ca unul din cei mai de seamă, cu toate că era foarte tînăr Acum trebuie folosit, pînă nu pretinde să i se plătească faima Rubiăo îl invită să ia masa împreună la prînz şi îl însoţi la biroul avocatului, în ciuda protestelor cîinelui, care voia să meargă şi el Totul se aranja Veniţi să cinaţi cu mine, în Santa Teresa, îi spuse Palha la despărţire Nu vă faceţi griji, vă aştept acolo, încheie îndepărtîndu-se CAPITOLUL XXIV Lui Rubiăo îi era ruşine din cauza Sofiei ; nu ştia cum să se poarte cu doamnele Din fericire, îşi aminti de promisiunea pe care şi-o făcuse Iui însuşi, să fie tare şi neînduplecat Se duse la cină Binecuvîntată hotărîre Unde ar mai fi întiinit astfeL de ceasuri ? Sofia era, acasă mult mai bine decît în tren Acolo purta un pardesiu care îi ascundea farmecele, chiar dacă îşi arătase ochii ; aici îş arăta şi ochii şi trupul, strîns cu eleganţă într-o rochii de muselină, etalîndu-şi mîinile frumoase şi puţin dii braţ în plus, aici era stăpîna casei, vorbea mai mull se întrecea în atenţii ; Rubiăo plecă zăpăcit CAPITOLUL XXV Cină de multe ori acolo Era timid şi stîngaci Viziteli regulate atenuară senzaţia din primele zile Dar purt; mereu ascuns, rău ascuns, un anume foc interior, p Tocmai atupci trecu un tînăr înalt, care o salută lung, zîmbind Sofia îl salută şi ea, puţin cam mirată şi de persoană, şi de gest „Cine o ii bărbatul acesta ?“ — îşi zise ea Şi începu să se gîndească de unde îl cunoştea, pentru că, în adevăr, figura nu-i era străină, nici manierele, nici ochii apatici şi mari Unde l-o mai fi văzut ? Trecu în revistă mai multe case, fără să o ghicească pe cea adevărată ; la sfîrşit se gîndi la o petrecere dansantă la care fusese luna trecută, la un avocat care-şi serba ziua de naştere Asta era ; acolo îl văzuse, au dansat un cadril, el făcuse o concesie pentru că nu dansa niciodată ; îşi amintea că-i spusese multe lucruri plăcute, în legătură cu frumuseţea feminină care, după cum spunea el, consta mai cu seamă în ochi şi umeri Ai ei, aşa cum ştim, erau magnifici Şi aproape că n-a mai vorbit despre altceva, doar de umeri şi ochi ; apropo de unii sau de ceilalţi îi povestise mai multe anecdote, unele lipsite de interes, dar vorbea atît de bine !, iar subiectul era făcut pentru ea ! Aşa e ; acum îşi amintea că atunci cînd el se depărtase de ea, s-a apropiat Palha, s-a aşezat lingă ea pe scaun şi i-a spus numele tînărului, pentru că ea nu-1 auzise bine cînd îi fusese prezentat : era Carlos Maria, acelaşi de la prînzul lui Rubiăo al nostru Este cel mai bine din salon, îi spuse soţul cu mîn- drie, văzînd cît de mult se ocupase de ea Dintre bărbaţi, preciză Sofia Dintre doamne eşti tu, răspunse el privind spre decolteul soţiei şi scrutînd apoi sala cu privirea, cu acea expresie de posesiune şi dominaţie pe care soţia sa i-o cunoştea şi care îi făcea bine Cînd termină cu tot ce-şi amintea, tînărul trebuia să fi ajuns departe ; cel puţin fusese o întrerupere în succesiunea de nemulţumiri care-i invadaseră sufletul Avea o durere în spate care se atenuase în momentul acela Reveni imediat, îndărătnică, neplăcută ; Sofia se rezemă de scaun şi închise ochii Vru să vadă dacă putea să evadeze în vis, dar nu putu Gîndurile erau tot atît de tenace ca şi durerea şi chiar mai rele decît ea Din cînd în cînd un fîlfîit de aripi, rapid, spărgea liniştea ; erau porumbeii de la o casă vecină care se întorceau la porumbar La început Sofia deschise ochii, de vreo două ori ; apoi se obişnui cu zgomotul şi îi lăsă închişi, să vadă dacă adormea După un timp auzi paşi pe stradă, şi înălţă capul, presupunând că era Carlos Maria care se întorcea ; era un poştaş care-i aducea o scrisoare de la ţară I-o dădu chiar ei în mină Cînd ieşi în grădină, poştaşul se lovi de piciorul unei bănci şi căzu pe brînci, împrăştiind scrisorile pe jos Sofia nu putu să-şi stăpînească rîsul CAPITOLUL LIII Iertaţi-i rîsul acela Ştiu bine că tulburarea, noaptea proastă pe care o avusese de neodihnă şi groaza de ce o să se vorbească, totul contrastează cu acel rîs neaşteptat Dar, iubită cititoare, poate n-ai văzut niciodată căzînd un poştaş Zeii lui Homer, şi doar erau mulţi zei, discutau odată în Olirrip, foarte serios, ba chiar aprins Mîndra Junona, geloasă din cauza discuţiilor dintre Tetis şi Jupi- ter în favoarea lui Achile, îl întrerupe pe fiul lui Saturn Jupiter tună şi ameninţă ; soţia tremură de mînie Ceilalţi urlă şi suspină Dar cînd Vulcan ia cupa de nectar şi se duce şchiopătînd să-i serveasă pe toţi, izbucni în Olimp un colosal hohot de rîs de nepotolit De ce ? Scumpă doamnă, cu siguranţă n-ai văzut niciodată căzînd un poştaş Uneori, nici nu trebuie să cadă ; alteori nici nu trebuie să existe E de ajuns să ţi-1 aminteşti sau să ţi-1 imaginezi Umbra umbrei unei amintiri groteşti se proiectează în focul pasiunii celei mai odioase, şi uneori surîsul înseninează chipul, oricît de fin ar fi, abia schiţat Să o lăsăm să rida şi să-şi citească scrisoarea de la ţară După cincisprezece zile, odată cînd era acasă Rubiăo, apăru soţul Sofiei Venea să-l întrebe ce se întîmplase cu el, unde se ascunsese, de nu se mai vedea ?, fusese bolnav ? sau nu-1 mai interesau bieţii muritori de rînd ? Rubiăo mesteca în gură cuvintele, fără să poată închega o singură propoziţie între timp, Palha văzu că în salon era un bărbat care privea tablourile, şi coborî voci?a Scuză-mă, n-am văzut că aveai musafiri, spuse el Să te scuz, de ce ? Este un prieten ca şi dumneata Doctore, ţi-1 prezint pe prietenul meu Cristiano de Almeida e Palha Cred că ţi-am vorbit despre el Prietenul meu, domnul avocat Camacho, Joăo de Sousa Camacho Camacho înclină capul, spuse vreo două vorbe şi vru să plece ; dar Rubiăo interveni : nu domnule, rămîi Amîn- doi îi erau prieteni ; şi tocmai acum luna avea să lumineze frumosul golf Botafogo Luna, din nou luna, şi fraza aceasta i Cred că ţi-am vorbit despre el, il zăpăciră în aşa hal pe noul sosit, încît nu putu să mai rostească nici un cuvînt timp îndelungat Trebuie să adăugăm că nici stăpînul casei nu ştia ce să spună Erau aşezaţi toţi trei, Rubiăo pe canapea, Palha şi Camacho pe scaune, unul în faţa celuilalt Camacho, care avea bastonul în mînă, îl puse vertical între genunchi, proptindu-1 cu nasul şi privind spre tavan De afară se auzea zgomotul trăsurilor, tropotul cailor şi mai multe glasuri Era ora şapte şi jumătate seara, sau mai mult, aproape opt Tăcerea fu mai lungă decît era permis în asemenea ocazie ; nici Rubiăo, nici Palha nu-şi dădeau seama de acest lucru Camacho, plictisit, se îndreptă spre fereastră şi spuse de acolo către ceilalţi doi : Iată, apare luna ! Rubiăo făcu o mişcare, Palha alta : dar cît de diferite ! Rubiăo ca să meargă spre fereastră; Palha parcă voia să-l ia de giţ Ceda mai puţin unei posibile divulgări a aventurii decît amintirii violenţei cu care el îi luase mîi- nile soţiei sale ca s-o atragă spre el Şi unul şi celălalt se stăpîniră ; după puţin timp, Rubiăo, punîndu-şi piciorul sting peste cel drept, se întoarse spre Palha şi îl întrebă : — Ştii că o să vă părăsesc ? CAPITOLUL LV La orice se aştepta Palha, numai la asta nu Mînia sa se transformă în uimire ; şi imediat apăru o umbră de părere de rău, lucru la care cititorul se aşteaptă mai puţin Să-i părăsească ? Sigur, pleca din Rio de Janeixo, era pedeapsa pe care singur şi-o aplica pentru fapta rea pe care o săvîrşise în Santa Teresa ; imediat se ruşinase, regretase Nu îndrăznea să apară în faţa soţiei prietenului Asta a fost prima concluzie la care ajunse Palha ; dar mai apărură şi alte ipoteze De exemplu, pasiunea încă mai persista, şi plecarea sa ar fi un mijloc de a se depărta de persoana iubită Ar mai fi putut interveni şi vreun plan de căsătorie Ultima ipoteză aduse fizionomiei lui Palha un element nou, pe care nu ştiu cum să-l numesc Spleen ? Distinsul Garrett nu găsea alt termen pentru astfel de senzaţii şi nu trebuie să-l dispreţuim pentru că e englez Să-i zicem spleen Adăugaţi părerea de rău a despărţirii, nu uitaţi mînia pe care primul a dominat-o în taină, şi unii ar putea să creadă că sufletul acestui bărbat este ca o învelitoare făcută din petice S-ar putea să fie aşa ; sub aspect moral, o învelitoare dintr-o singură bucată e ceva atît de rar ! Important este să nu se confunde culorile unele cu altele, atunci cînd nu se succed simetric şi regulat Cum era cazul eroului nostru La prima vedere, avea un aspect dezor- donat ; dai' dacă-i acordai mai multă atenţie, oricît de contrastante ar fi fost nuanţele, tocmai asta dădea unitatea morală a persoanei CAPITOLUL LVI Dar, de ce îi părăsea Rubiăo ? Pentru ce motiv ? Ce probleme avea ? A doua zi după întîmplarea din Santa Teresa se trezi ruşinat Mîncă prost Nu se putu gîndi la nimic ; îşi puse fără chef papucii africani, nu se uită la lucrurile frumoase, sau pur şi simplu de preţ, care împodobeau casa Nu putu suporta cîinele mai mult de două minute ; îl primi în salon şi imediat îl trimise înapoi Cîinele îi înşelă pe servitori şi se întoarse în salon, dar primi o palmă aşa de tare peste ureche, încît nu-i mai arse să se gudure ; se întinse pe jos cu ochii aţintiţi asupra prietenului Rubiăo regreta, era nervos, ruşinat în capitolul X al cărţii s-a spus că remuşcările acestui om erau slabe, de scurtă durată ; nu s-a explicat însă natura acţiunilor care le puteau face să fie de scurtă sau de lungă durată Acolo era vorba despre scrisoarea defunctului Quincas Borba, atît de grăitoare în legătură cu starea mintală a autorului ei şi pe care el nu i-a arătat-o medicului, puţind fi utilă ştiinţei sau justiţiei Dacă ar fi dat scrisoarea, n-ar fi avut remuşcări, dar poate că nici moştenirea din testament, acea mică parte pe care o spei'a atunci de la bolnav In cazul de faţă, era o tentativă de adulter E adevărat că el de mult tot suspina şi simţea imbolduri interioare ; dar numai însufleţirea tinerei şi excitarea din momentul respectiv l-au împins să facă acea declaraţie respinsă Odată ri- sipiţi aburii nopţii, simţea nu numai umilire, ci şi renauş- cări Rezultatul este acelaşi, păcatele sînt diferite Să sărim peste tot ce a simţit şi a gîndit în primele zile Sperase ceva, un semn, duminică, un bilet ca acela de duminica trecută, cu sau fără căpşuni Luni era hotărît să plece la Minas şi avea să stea acolo două luni ; simţea nevoia să se refacă cu aerul din Barbacena Nu se bizuia pe prezenţa domnului Camacho Să ne părăseşti ? întrebă, în sfîrşit, Palha Cred că da ; mă duc la Minas Camacho, întorcîndu-se de la fereastră, se aşeză pe scaunul pe care stătuse înainte j —Ce Minas ? spuse el surîzînd Deocamdată să nu vă gîndiţi la Minas ; o să mergeţi acolo cînd o să fie nevoie, şi asta se va întîmpla nu peste mult timp Palha nu rămase mai puţin mirat de cuvintele lui ca de cele ale celuilalt De unde răsărise omul acesta cu aerul de a-1 conduce pe Rubiăo ? ll privi ; era o persoană de statură potrivită, cu faţa îngustă, barbă rară, bărbie ascuţită, urechi mari Atît putu să vadă dintr-o privire rapidă Mai observă că avea îmbrăcăminte fină, fără să fie de lux, şi că nu purta încălţăminte proastă Nu putu să-i cerceteze ochii, nici surîsul, nici manierele ; nu putu să remarce nici începutul de chelie, nici mîinile subţiri şi păroase CAPITOUL LVII Camacho era om politic Licenţiat în Drept, în 1844, al Facultăţii din Recife, se întorsese în provincia natală, unde începuse să profeseze ; dar avocatura nu era decît un pretext Încă din Universitate scosese un ziar politic, fără un partid bine definit, dar cu multe idei culese de ici-de colo şi expuse într-un stil cînd simplu, cînd bombastic Cineva care a cules aceste prime roade ale lui Camacho a alcătuit o listă cu principiile şi aspiraţiile sale : ordine pentru libertate, libertate pentru ordine ; autoritatea nu poate abuza de lege, fără să lovească în ea însăşi; viabilitatea principiilor este o necesitate morală a naţiunilor noi ca şi a naţiunilor vechi; daţi-mi o politică bună şi vă voi da finanţe bune (Baronul Louis); să ne cufundăm în Iordanul constituţional; faceţi loc cutezătorilor, oameni ai puterii; ei vor fi sprijinul vostru etc etc în provincia sa natală, ordinea aceasta de idei trebui să cedeze în faţa altora ; acelaşi lucru se poate spune şi despre stil A înfiinţat acolo un ziar ; dar fiind politica locală mai puţin abstractă, Camacho trebui să lase mai jos ţinta şi se coborî pînă la numiri de comisari, la acţiuni de provincie, la gratificaţii, la lupta cu ziarul advers şi la numiri oficiale şi neoficiale Folosirea adjectivelor pretindea multă grijă Nefast, risipitor, ruşinos, pervers au fost termeni obligatorii în timp ce ataca guvernul ; dar cînd a trecut la apărare, din cauza schimbării preşedintelui, calificativele se schimbară şi ele ; energic, instruit, drept, credincios principiilor, adevărată glorie administrativă etc , etc împuşcăturile au durat trei ani La sfîrşilul acestei perioade, pasiunea politică domina sufletul tînă- rului avocat Membru al adunării locale, puţin după aceea al Camerei Deputaţilor, guvernatorul unei provincii de mîna a doua, datorită schimbării destinului, a citit în ziarele opoziţiei toate denumirile pe care le scrisese el odinioară, nefast, risipitor, ruşinos, pervers Camacho a avut zile de glorie şi de cădere, s-a mişcat în afara şi în interiorul Camerei, a ţinut discursuri, a scris, a luptat continuu Termină stabilindu-se în capitala imperiului Deputat al concilierii partidelor, l-a văzut guvernînd pe marchizul de Paraná şi a obţinut cîteva numiri, pe care le-a urmărit îndeaproape ; dar că e adevărat că marchizul îi cerea sfaturi şi obişnuia să-i încredinţeze planurile pe care le avea, nimeni nu poate afirma cu certitudine, pentru că el, fiind vorba de propriul său prestigiu, minţea cu uşurinţă Se poate presupune că voia să ajungă ministru şi a muncit ca să obţină acest lucru A intrat în diferite grupări, după cum i se părea nimerit ; în Cameră perora îndelung despre subiecte administrative, acumula cifre, articole de legislaţie, fragmente de rapoarte, citate din autori francezi, prost traduse Dar, vrînd să aibă şi pîinea şi cuţitul, era silit să constate că între ele se afla un zid ; şi cu cit omul nostru întindea mina dorind să apuce cuţitul, acesta rămînea mereu de partea cealaltă, unde alte mîini îl apucau, mai mult sau mai puţin dornice sau uneori ne- păsătoare Există celibatari în politică Camacho intra treptat în acea categorie melancolică în care toate visele nupţiale dispăreau cu timpul ; dar nu avea superioritatea să abandoneze Nimeni din cei care organizau un cabinet nu îndrăznea, deşi ar fi dorit-o, să-i dea un portofoliu Camacho simţea că se apropie de sfîrşit ; ca să simuleze că avea influenţă, îi trata familiar pe puternicii zilei, povestea cu voce tare despre vizitele la miniştri şi la alţi demnitari de stat Avea ce să mănînce Familia era mică : soţia, o fată care mergea pe optsprezece ani, un fiu de nouă ani, şi pentru atît ii aducea destul avocatura Dar avea politica în sînge ; nu citea, nu urmărea altceva De literatură, ştiinţele naturii, istorie, filosof ie, arte, nu se interesa absolut deloc Nici despre Drept nu ştia mare lucru ; mai păstra ceva din ceea ce primise la Facultate, la care se adăuga legislaţia ulterioară şi pi-actică de barou Cu asta argumenta mereu şi câştiga Cu cîteva zile mai înainte, mergînd să-şi petreacă seara la un consilier, l-a văzut acolo pe Rubiăo Se vorbea despre ascensiunea conservatorilor la putere şi dizolvarea Camerei Rubiăo asistase la sesiunea în care ministerul Itaborai a cerut aprobarea bugetului încă tremura cînd povestea impresiile, descria Camera, tribunele, galeriile pline unde nu mai încăpea nici un ac, discursul lui José Bonifacio, moţiunea, votarea Relatarea pornea de la un suflet simplu, e clar Tulburarea cu care gesticula, căldura cu care vorbea aveau elocvenţa sincerităţii Camacho îl asculta cu atenţie Găsi ocazia să-l tragă într-o parte la fereastră şi să-i împărtăşească unele consideraţii grave în legătură cu situaţia Rubiăo dădea din cap sau spunea din cînd în cînd cuvinte aprobatoare Conservatorii nu rezistă mult la putere, îi spuse în cele din urmă Camacho Nu ? Nu ; nu vor război, şi trebuie să cadă neapărat După cum vedeţi, nu m-am înşelat în orientarea ziarului Ce ziar ? • Vom discuta mai tîrziu A doua zi luară prînzul la „Hôtel de la Bourse“, la invitaţia lui Camacho Acesta îi povesti că înfiinţase, cu cîteva luni mai înainte, un ziar, cu unicul scop de a continua războiul, orice s-ar întîmpla Rămînea tot foarte aprinsă disensiunea dintre liberali ; i s-a părut că cel mai bun mijloc de a-şi servi propriul partid era să-i ofere un teren neutru şi naţional Şi acum ne cade foarte bine, conchise el, pentru că guvernul înclină spre pace Mîine o să apară un articol de-al meu, foarte violent Rubiăo asculta totul, aproape fără să-şi ia ochii de la el, mîncînd repede, în intervalul în care şi Camacho îşi înclina capul spre farfurie Se bucura văzîndu-se confidentul unui om politic ; şi ca s-o spunem de la bun început ideea de a intra în luptă ca să culeagă ceva după aceea, de exemplu un loc în Cameră, puse în mişcare aripi de aur în mintea prietenului nostru Camacho nu-i spuse nimic mai mult ; îl căută a doua zi şi nu-1 găsi Acum, puţin după ce sosise, venea Palha să-i întrerupă CAPITOLUL LIX Da, dar eu trebuie să plec la Minas, insistă Rubiăo Pentru ce ? întrebă Camacho Palha îi puse aceeaşi întrebare De ce să meargă la Minas, în afară de cazul că era o chestiune de scurt timp ? Sau era deja obosit de capitală ? Nu, absolut deloc ; dimpotrivă ? Dimpotrivă, îi plăcea mult ; dar locul natal, oricît de puţin frumos ar fi, un sătuc, te face să ai nostalgii ; mai ales cînd ai plecat fiind om în toată firea Voia să revadă Barbacena Barbacena era cel mai drag pămînt din lume Timp de cîteva minute Rubiăo putu să se sustragă influenţei celorlalţi Simţea pămîntul natal în fiinţa lui ; ambiţii, vanităţi trecătoare, plăceri efemere, totul ceda în faţa acestui mineiro cuprins de nostalgia locului său natal Dacă în sufletul său a existat vreodată ipocrizie şi a ascultat glasul interesului, acum era sufletul unui om care simţea mustrări de cuget pentru plăcerea simţită şi care se obişnuia greu cu propria sa bogăţie Palha şi Camacho se priviră Ah ! privirea aceea fu ca o carte de vizită schimbată între două conştiinţe Nici una nu-şi spuse secretul, dar îşi văzură numele pe carton şi se salutară Da era necesar să-l împiedice pe Rubiăo să plece; Minas ar putea să-l -reţină Fură de acord ca el să se ducă, dar numai după cîteva luni ; şi poate va merge şi Palha Niciodată n-a fost la Minas ; ar fi o ocazie excelentă Dumneata ? întrebă Rubiăo Da, eu ; de mult timp doresc să merg la Minas şi la Săo Paulo Uite, acum un an şi ceva ne gîndeam dacă să mergem sau nu Sofia e amatoare de astfel de călătorii, îţi aminteşti cînd ne-am întîlnit în tren ? Veneam de la Vassouras ; dar la proiectul de a merge la Minas niciodată n-am renunţat Vom merge toţi trei Rubiăo se agăţă de viitoarele alegeri ; dar aici interveni Camacho, afirmînd că nu era nevoie, că şarpele trebuia strivit chiar aici, în capitală ; nu va lipsi ocazia după aceea să meargă să-şi omoare nostalgiile şi să primească recompensa Rubiăo se foi pe canapea Recompensa ar fi, cu siguranţă, carnetul de deputat Viziune magnifică, ambiţie pe care n-a avut-o niciodată cînd era doar un biet muritor de rînd Şi iată că acum ambiţia îl invada, îi ascuţea toate poftele de mărire şi glorie Totuşi mai insistă să facă o călătorie de cîteva zile şi, ca să fiu mai exact, trebuie să jur că o făcu fără dorinţa de a i se accepta propunerea Luna strălucea : golful, văzut prin ferestrele acelea mari, avea aspectul seducător despre care nici un locuitor din Rio de Janeiro nu crede că ar putea să mai existe şi în altă pai’te a lumii Figura Sofiei se profilă în depărtare, pe coasta dealului, şi se topi în lumina lunii ; ultima sesiune a Camerei, tumultuoasă, răsună în urechile lui Rubiăo Camacho se duse pînă la fereastră şi se întoarse imediat Dar pentru cîte zile ? — întrebă el Asta nu ştiu, dar puţine Oricum, mîine o să stăm de vorbă Camacho plecă Palha mai rămase cîteva clipe, ca să-i spună că ar fi absurd să se întoarcă la Minas înainte ca ei să încheie socotelile Rubiăo îl întrerupse Socoteli ? Cine îi cerea socoteli ? Se vede bine că nu eşti comerciant, spuse Cristiano Nu sînt, într-adevăr ; dar datoriile se plătesc atunci cînd se poate Intre noi întotdeauna a fost aşa Sau poate Fii sincer ; ai nevoie de bani ? Nu, nu am nevoie Mulţumesc Vreau să-ţi propun o afacere, dar e nevoie de mai mult timp Am venit să te văd ca să nu dau un anunţ la ziar : ,,A dispărut un prieten pe nume Rubiăo, care are un cîine “ Lui Rubiăo îi plăcu gluma Palha plecă, şi el îl conduse pînă la colţul străzii Marquès de Abrantes La despărţire îi promise să-i facă o vizită în Santa Teresa, înainte de a pleca la Minas CAPITOLUL XL Bietul Minas ! Rubiăo se întoarse acasă, singur, încet, gîndindu-se cum să facă să nu se ducă acolo Şi cuvintele celor doi ii umblau prin cap, ca nişte peştişori de aur în- vîrtindu-se într-un glob de sticlă, în sus şi în jos, strălucitori : „aici trebuie strivit capul şarpelui“, „Sofia e amatoare de astfel de călătorii“ Bietul Minas ! A doua zi primi un ziar pe care nu-1 văzuse niciodată pînă atunci, Atalaia ' Articolul editorial lovea dur in minister ; concluzia, totuşi, se referea la toate partidele şi la naţiunea întreagă : Să ne cufundăm în Iordanul constituţional Lui Rubiăo i se păru excelent, încearcă să vadă unde se tipărea foia, ca să se aboneze Era în strada Ajuda ; acolo se duse cînd ieşi din casă ; acolo află că redactor era domnul avocat Camacho Şi alergă la biroul lui , Dar, pe drum, chiar pe strada aceea, auzi : Deolindo ! Deolindo ! striga disperată o femeie din poarta unei plăpumării Rubiăo auzi strigătul, se întoarse şi văzu ce se în- tîmpla O trăsură cobora strada, şi un copilaş de trei sau patru ani tocmai traversa Caii aproape că veneau peste el, oricît încerca birjarul să-i ţină în frîu Rubiăo se aruncă în faţa cailor şi smulse copilul din ghearele pericolului care-1 pîndea Mama, cînd îl primi din mîinile lui Rubiăo, nu mai putea să vorbească ; era palidă, tremura Cîţiva oameni începură să se certe cu birjarul, dar un bărbat chel, care se afla în cupeu, îi spuse să-şi continue drumul Birjarul îl ascultă Aşa că, atunci cînd tatăl care era în piăpumărie ieşi, birjarul dădea colţul străzii Săo José Era să moară, spuse mama Dacă nu era domnul acesta, nu ştiu ce s-ar fi ales din bietul meu copil Era un eveniment în cartier Vecinii intrau să vadă ce i se întîmplase micuţului ; pe stradă, copilaşi albi şi negri spionau curioşi Copilul abia dacă avea o zgîrietură la umărul stîng, făcută în cădere N-a fost nimic, spuse Rubiăo ; în orice caz, nu mai lăsaţi copilul să iasă pe stradă ; e prea micuţ Mulţumesc, îi spuse tatăl ; dar unde vă este pălăria ? Rubiăo băgă atunci de seamă că-şi pierduse pălăria Un băieţel zdrenţăros care i-o ridicase de jos era în uşa plăpumăriei, aşteptînd prilejul să i-o dea Rubiăo îi întinse cîteva monede drept recompensă, lucru la care băieţelul nici nu se gîndise cînd se ridicase de jos pălăria Nu o luase decît pentru a avea o participare activă la glorie şi servicii Totuşi, acceptă monedele cu plăcere ; a fost poate prima idee pe care şi-a format-o despre corupţie Dar, ia staţi puţin, spuse din nou plăpumarul, v-aţi rănit ? Intr-adevăr, prietenul nostru avea sînge pe mînă, o rană în palmă, ceva fără importanţă ; abia acum începea să o simtă Mama micuţului alergă să caute un lighean şi un prosop, cu toate că Rubiăo spunea că nu era nimic, că nu merita osteneala să se deranjeze Fu adusă apa ; in timp ce el îşi spăla mina, plăpumarul dădu fuga pînâ la farmacia din apropiere şi aduse puţină tinctură de arnică Rubiăo se doftorici, îşi legă mina cu batista ; soţia plă- pumarului îi perie pălăria ; şi, cînd plecă, amîndoi îi mulţumiră mult pentru binele de a le fi salvat fiul Lumea care era la poartă şi pe trotuar îi făcu loc CAPITOLUL XLI Ce aveţi la mină ? se interesă Camacho, îndată ce Rubiăo intră în birou Rubiăo îi povesti întîmplarea din strada Ajuda Avocatul îi puse multe întrebări despre copil, părinţi, numărul casei ; dar Rubiăo lăsa întrebările fără răspuns Nu ştiţi, cel puţin, numele micuţului ? Am auzit că-i spuneau Deolindo Dar să trecem la ce mă interesează Vin să mă abonez la ziarul dumneavoastră ; am primit un număr şi vreau să contribui la Camacho răspunse că nu avea nevoie de abonamente Cu abonamentele ziarul mergea bine Avea nevoie de material pentru tipografie şi să dezvolte conţinutul, să lărgească tematica, să introducă mai multe ştiri, varietăţi, traducerea vreunui roman în foileton, viaţa portului, lumea bursei etc Are şi anunţuri, după cum aţi văzut ! Da, domnule Am aproape complet capitalul Ajung zece persoane, şi sîntem deja opt ; eu şi încă şapte Mai lipsesc două Cu încă două persoane avem capitalul necesar „Cit o fi ?“ — se gîndi Rubiăo Camacho lovea cu o ascuţitoare marginea biroului, tăcut, privind pe furiş la celălalt Rubiăo îşi plimbă pri- virea prin cameră : puţine mobile, cîteva dosare pe o banchetă de lingă avocat, rafturi cu cărţi, Lobăo, Pereira e Sousa, Dalloz, Dispoziţiile Regatului şi un portret pe perete în faţa biroului Ştiţi cine e ? întrebă Camacho arătîndu-i portretul Nu, domnule Uitaţi-vă cu atenţie Nu-mi dau seama Nunes Machado ? Nu, spuse fostul deputat cu o expresie de păi'ere de rău N-am putut obţine un portret bun de-al lui Se vînd pe-aici nişte litografii care nu mi se par bune Nu ; este marchizul ;— De Barbacena ? Nu, de Paraná ; este marele marchiz, prietenul meu drag A încercat să împace partidele şi tocmai de aceea m-am înţeles cu el A murit înainte de vreme ; opera începută n-a putut să meargă mai departe Astăzi, dacă el ar vrea să continue, m-ar avea adversar Nu, nici o împăcare ; război pe viaţă şi pe moarte Va trebui să-i distrugem ; citiţi Atalaia, bunul meu camarad de luptă ; îl veţi primi acasă Nu, domnule De ce nu ? Rubiăo lăsă ochii în jos în faţa nasului interogativ al lui Camacho Nu, domnule ; sînt hotărît, vreau să-mi ajut prietenii Să primesc ziarul gratuit Păi, dacă v-am spus că mergem bine cu abonamentele, răspunse Camacho Da, domnule, dar nu aţi spus şi că mai lipsesc două persoane ca să acopere capitalul ? Două, da ; pînă acum avem opt —• Cît este capitalul ? Capitalul este de cincizeci de contos, cîte cinci de persoană — Atunci intru cu cinci Camacho îi mulţumi în numele cauzei Avea intenţia să-l invite să se asocieze cu ei ; era un drept dobîndit prin convingerea, prin încrederea, prin dragostea pentru problemele publice ale noului său prieten Dat fiind că se înscrisese în mod spontan, îl ruga să-l ierte I-a arătat lista cu ceilalţi ; Camacho era primul ; intra cu ziarul, materialul existent, abonamentele şi munca herculeană Era să se corecteze, dar repetă curajos : munca herculeană Putea să spună că era aşa, fără ruşine sau denaturare -r de copil a strivit vipere Iar acum ajunsese să fie un viciu ; îi plăcea lupta, şi-ar fi dat viaţa, înfăşurat în drapel CAPITOLUL LXII Rubiâo plecă Pe coridor se întîlni cu o doamnă înaltă, îmbrăcată în negru, cu foşnet de mătase şi mărgele Cîncl cobora scara, auzi vocea lui Camacho, mai puternică decît pînă atunci : — O, doamna baroană ! La prima treaptă se opri Vocea cristalină a doamnei tocmai pronunţa primele cuvinte ; era o rugăminte Baroană ! Şi Rubiăo al nostru abia coborî, încet, ca să nu dea impresia că vrea să audă îi venea în nas un parfum fin şi distins, care te ameţea, parfumul lăsat de ea Baroană ! Ajunse la uşa de la stradă ; văzu că era oprit un coupe ; lacheul aştepta în picioare pe trotuar, vizitiul pe capră, privind în jur : amîndoi în uniforme Ce putea fi nou în toate acestea ? Nimic O doamnă cu titlu, parfumată şi bogată, cerînd ceva, poate-ca să-şi omoare plictiseala Dar problema este că el, Rubiăo, fără să ştie de ce, şi în ciuda propriului său lux, se simţea tot fostul profesor din Barbacena CAPITOLUL LXIII Pe stradă o întîlni pc Sofia, împreună cu o doamnă mai în vîrstă şi alta tînără Nu avu ochi pentru fizionomia celor două doamne ; privirile lui erau atrase doar de Sofia Şi-au vorbit cu timiditate, doar două minute, şi şi-au continuat drumul Rubiăo se opri după ce făcuse cîţiva paşi şi se uită în urmă ; dar cele trei doamne mergeau fără să întoarcă înapoi capul După cină, îşi zise : ,,Să mă duc acolo astăzi ?“ Reflectă mult timp fără să rezolve nimic Cînd era da, cînd nu Remarcase ceva ciudat la ea ; dar îşi amintea că zîmbise, puţin, dar zîmbise Lăsă problema în voia soartei Dacă prima trăsură care va trece venea din dreapta, se va duce ; dacă venea din stînga, nu Şi rămase în mijlocul salonului, pe pouţ, uitîndu-se pc fereastră Peste puţin timp veni o trăsură pe două roţi din stînga Era hotărît ; nu va merge în Santa Teresa Dar atunci ripostă conştiinţa ; ea voia să se respecte întocmai termenii propunerii ; o trăsură O trăsură pe două roţi nu era chiar o trăsură Trebuia să fie ceea ce în mod obişnuit se numeşte trăsură, o caleaşcă mare sau mică, sau chiar o trăsură deschisă Tocmai atunci veniră din dreapta multe căleşti care se întorceau de la o înmormintare Se duse CAPITOLUL LXIV Sofia îi întinse mîna amabilă, fără urmă de ranchiună Cele două doamne cu care se plimbase erau cu ea, în rochii de casă ; i le prezentă Tinăra îi era verişoară, cea în vîrstă îi era mătuşă, acea mătuşă de la ţară, autoarea scrisorii pe care Sofia o primise în grădină din mîinile poşta- şului, care după aceea căzuse Mătuşa se numea dona Maria Augusta avea o mică fermă, cîţiva sclavi şi datorii pe care i le lăsase soţul ei, odată cu nostalgia Fata era Maria Benedita, nume cu care se ruşina, pentru că era de bătrînă, spunea ea ; dar mama îi răspundea că bătrî- nele fuseseră odată tinere şi fetiţe, şi că numele potrivite persoanelor erau pură imaginaţie a poeţilor şi autorilor de povestiri Maria Benedita era numele bunicii ei, fina lui Luis de Vasconcelos, viceregele Voia poate ceva mai mult ? Ii povestiră toate acestea lui Rubiăo, fără ca ea să se ruşineze Sofia, fie ca să atenueze chestiunea, fie din alt motiv, adăugă că de fapt cele mai urîte nume puteau fi frumoase, după persoana care le purta Iar Maria Benedita era un nume foarte frumos t — Nu e aşa ? încheie ea, întorcîndu-se spre Rubiăo — Lasă-te de glume, verişoară ! spuse Maria Benedita rîzînd ~ - ■*■;••• Lesne putem sâ ne dăm seama că atît bătrîna, cit şi Rubiăo nu au înţeles ce spusese ; bătrîna pentru că începuse să moţăie, Rubiăo pentru că mîngîia un căţeluş pe care i-1 dăruise Sofiei, mic, suplu, vioi, jucăuş, cu ochii negri şi un clopoţel la gît Dar, cum stăpîna casei insista, el răspunse că da, fără să ştie despre ce era vorba Maria Benedita făcu o strîmbătură In realitate, nu era o frumuseţe ; nu trebuia să-i pretinzi ochi fascinanţi, nici una din acele guri care parcă murmură ceva şi atunci cînd nu spun nimic ; era naturală, fără sfieli de fată crescută la ţară, şi avea o drăgălăşenie deosebită, care corecta nepriceperea în felul de a se îmbrăca Se născuse la ţară şi îi plăcea acolo Satul Iguagu era aproape Din cînd în cînd venea la oraş să petreacă vreo cîteva zile ; dar după primele două, dorea să se întoarcă acasă Educaţia sa a fost limitată : să citească, să scrie, să ştie preceptele religiei şi lucru de mină In ultima vreme (mergea pe nouăsprezece ani), Sofia o împinsese să înveţe pianul ; mătuşa consimţi ; Maria Benedita veni la veri- şoara ei şi rămase acolo vreo optsprezece zile Nu a suportat mai mult ; suferea din cauza absenţei mamei şi se întoarse la ţară, lăsîndu-1 consternat pe profesor, care descoperise în ea, încă din primele zile, un mare talent muzical O, fără îndoială, e un mare talent ! Maria Benedita rîse atunci cind verişoara îi povesti acest lucru, şi niciodată nu mai putu să-l ia in serios pe profesor Uneori, în mijlocul unei lecţii, se pornea pe rîs ; Sofia încrunta sprîncenele, în semn de reproş, şi bietul om întreba ce se întîmplă, apoi îşi găsea singur explicaţia : trebuia să fie vreo amintire de-a fetei ; şi continua lecţia Nici pian, nici franceză, altă lipsă pe care Sofia cu greu putea să o ierte Dona Maria Augusta nu înţelegea consternarea nepoatei De ce să ştie franceza ? Nepoata îi spunea că era absolut necesar, ca să converseze, să meargă la magazine, să citească un roman întotdeauna am fost fericită fără franceză, răspundea bătrîna, şi „gîngăviţii“ de la ţară sînt la fel : nu trăiesc mai rău decît mulatrii într-o zi adăugă : Nu din cauza asta n-o să aibă pretendenţi Poate să se mărite, i-am şi spus că poate să se mărite cînd vrea, că şi eu m-am măritat ; şi chiar să mă lase la ţară, singură, să mor ca un animal neputincios Mamă ! Nu te supăra ; trebuie numai să apară ursitul Cînd o să apară, du-te cu el, şi lasă-mă pe mine, nimic mai mult Vezi ce a făcut Maria José ? Locuieşte tocmai în Ceară * Păi dacă soţul ei este judecător, argumenta Sofia Fie ce-o fi ! Pentru mine e acelaşi lucru O zdreanţă se aruncă Mărită-te, Maria Benedita, mărită-te cît mai repede ; eu o să mor cu Dumnezeu N-o să am copii, dar o s-o am pe Maica Domnului, care este mama tuturor Mărită-te, hai, mărită-te ! 1 Stat din nofd-estul Braziliei (n t ) IOD Starea aceasta de tulburare era simplu calcul; voia de fapt s-o îndepărteze pe fată de căsătorie, inspirîndu-i groază şi smerenie Sau cel puţin s-o întîrzie Nu cred că-şi mărturisise acest păcat confesorului, nici măcar că ajunsese să fie conştientă de el ; era rezultatul unui vechi egoism bolnăvicios Dona Maria Augusta fusese foarte iubită ; mama ei era nebună după ea, soţul ei a iubit-o pînă în ultima zi cu aceeaşi tărie Odată morţi amîndoi, deprimată de pierderea lor, voia să-şi aline nostalgiile filiale şi conjugale prin cele două fiice Una îi scăpase, căsătorindu-se Ameninţată de singurătate, dacă şi cealaltă s-ar fi căsătorit, dona Maria Augusta făcea tot ce putea ca să evite dezastrul CAPITOLUL LXV Vizita lui Rubiăo a fost scurtă La ora nouă se ridică discret, sperînd să audă vreun cuvînt din partea Sofiei, să-i ceară să mai rămînă încă puţin, să-l aştepte pe soţul ei, care trebuia să vină, un Aşa repede ? spus cu mirare — dar nu se petrecu nimic din toate acestea Sofia îi întinse mîna, pe care el abia putu s-o atingă Cu toate acestea, tînăra femeie, în timpul vizitei, s-a purtat foarte natural, fără urmă de supărare Desigur, nu i-a mai aruncat priviri insistente şi grăitoare ca înainte ; parcă nu fusese nimic, nici bun, nici rău, nici căpşuni, nici lună Rubiăo tremura, nu-şi găsea cuvintele ; ea însă le găsea pe cele pe care le voia şi, dacă trebuia să-l privească, o făcea direct şi calm Vă rog să-i transmiteţi salutări prietenului Palha, îngînă el cu pălăria şi bastonul în mînă Mulţumesc ! S-a dus într-o vizită ; mi se pare că aud paşi; el trebuie să fie Nu era el ; era Carlos Maria Rubiăo se miră să-l vadă acolo ; dar imediat se gîndi că prezenţa moşieresei şi a fiicei sale ar explica totul ; s-ar fi putut să fie chiar rude Eram pe punctul de a pleca atunci cînd aţi intrat, îi spuse Rubiăo după ce îl văzu luînd loc lingă dona Maria Augusta A ! exclamă celălalt, privind portretul Sofiei Sofia merse pînă la uşă ca să-şi ia rămas bun de la Rubiăo ; îi spuse că soţul ei se va întrista că nu fusese acasă ; dar că vizita era foarte necesară Afaceri O să-şi ceară scuze Ce scuze ? exclama Rubiăo Voia să mai adauge ceva ; dar strîngerea de mînă a Sofiei şi reverenţa pe care ea o făcu îi dădură de înţeles că era momentul să se despartă Rubiăo se înclină şi, tra- versînd grădina, auzi vocea lui Carlos Maria în salon : O să-l pîrăsc pe soţul dumneavoastră, stimată doamnă ; este un om fără gust Rubiăo se opri De ce ? întrebă Sofia Ţine acest portret al dumneavoastră în salon, continuă Carlos Maria ; dumneavoastră sînteţi mult mai frumoasă, cu mult mai frumoasă decît tabloul Comparaţi, doamnelor CAPITOLUL LXVI ;,Cu cită uşurinţă vorbeşte ! se gîndi Rubiăo, după ce ajunse acasă, amintindu-şi cuvintele lui Carlos Maria Să discreditezi tabloul numai ca să elogiezi persoana ! Şi asta cînd portretul este foarte bun “ CAPITOLUL LXVII Dimineaţa, în pat, avu o tresărire Pi’imul ziar pe care îl deschise fu Atalaia Citi articolul editorial, nişte note de corespondent şi cîteva ştiri Deodată, dădu peste numele lui : Ce e asta ? Era, chiar numele lui tipărit, strălucitor, repetat, nimic mai puţin decît o ştire despre episodul din strada Ajuda După tresărire, urmă nemulţumirea Ce dracu de idee mai era şi asta : să tipăreşti o întîmplare personală, profitînd de încrederea ce ţi s-a acordat ? Nu vru să citească nimic ; cînd ghici despre ce e vorba, aruncă ziarul pe jos şi luă altul Din nefericire, îşi pierduse buna dispoziţie, citea fără să reţină, sărea rînduri întregi, altele nu le înţelegea sau se trezea la capătul unei coloane fără să-şi dea seama cum ajunsese pînă acolo După ce se sculă, se aşeză într-un fotoliu mic de lîngă pat, şi luă Atalaia Aţinti cu privirea ştirea ; era mai mult de o coloană O coloană şi ceva pentru un lucru atît de nesemnificativ ! se gîndi Şi ca să vadă cum întrebuinţase Camacho hîrtia, îl citi tot, puţin cam în fugă, ruşinat de adjectivele folosite şi de descrierea dramatică a cazului Bine mi-a făcut ! spuse cu voce tare Cine m-a pus să fiu gură-spartă ? Trecu în baie, se îmbrăcă, se pieptănă, avînd mereu în minte cancanul din ziar, supărat de publicarea unui lucru pe care el îl considera neînsemnat şi, ceva mai mult, de importanţa pe care i-o dăduse redactorul, ca şi cum era vorba de a-şi exprima opinia într-o chestiune politică La micul dejun luă din nou ziarul, ca să citească alte lucruri, numiri ale guvernului, un asasinat în Garanhuns, buletinul meteorologic, pînă cînd, din nefericire, îi căzură din nou ochii pe ştire, şi atunci o citi pe îndelete Acum Rubiăo îşi mărturisi că putea foarte bine să creadă în since- ritatea redactorului Entuziasmul limbajului se explica prin impresia pe care i-o produsese faptul ; acest lucru nu-i permisese să fie mai sobru Era firesc Rubiăo îşi aminti cum intrase în biroul lui Camacho, felul în care îi vorbise ; şi de acolo se întoarse la faptul în sine Aşezat comod la biroul său, evocă scena : copilul, trăsura, caii, strigătul, saltul pe care l-a făcut împins de o pornire irezistibilă ; nici acum nu putea să-şi explice acţiunea ; parcă i s-ar fi pus o pînză pe ochi S-a repezit spre copil şi cai, orb şi surd, fără să ţină seama de nici un risc Şi ar fi putut să rămînă acolo, sub copitele cailor, strivit de roţi, mort sau rănit ; chiar dacă s-ar fi putut să nu fie decît rănit S-ar fi putut sau nu s-ar fi putut ? Nu putea să nege că situaţia fusese gravă Dovadă este că părinţii şi vecinii Rubiăo îşi întrerupse reflecţiile ca să citească din nou ştirea Era bine scrisă, nimic de zis Reciti cu multă satisfacţie unele paragrafe Diavolul ăsta de om parcă ar fi asistat la scenă Ce descriere ! Ce vioiciune a stilului ! Unele lucruri erau exagerate — de vină era memoria —, dar exagerarea nu era deloc rea Şi orgoliul pe care îl simţi la vederea numelui său repetat de mai multe ori ? ¡„Prietenul nostru, distinsul nostru prieten, curajosul nostru prieten “ La prînz îi veni să rida de sine însuşi ; i se păru că prea pusese la inimă totul La urma urmei, ce importanţă avea că redactorul le dădea cititorilor săi o ştire care era adevărată, care era interesantă, dramatică şi cu siguranţă nu avea nimic vulgar ? Cînd ieşi, primi cîteva felicitări ; Freitas îl, numi Săo Vicente de Paula Şi prietenul nostru surîdea, mulţumea, se scuza, spunea că nu făcuse nimic — Nimic ? zise cineva I-auzi, nimic ! Să salvezi un copil cu riscul propriei vieţi Rubiăo încuviinţa, asculta, surîdea ; povestea scena cîtorva curioşi care doriseră să o audă chiar din gura protagonistului Unii dintre auditori veneau cu alte isprăvi de-ale lor, unul că odată salvase viaţa unui bărbat, altul că salvase o fată care era gata să se înece în rîul din parcul Passeio, pe cînd se scălda Apăreau şi sinuciderile ratate din cauza intervenţiei unuia dintre ascultători, care i-a smuls pistolul nefericitului şi l-a pus să jure Fiecare mică glorie neştiută ciocănea coaja oului, scotea capul afară, cu ochii deschişi, fără pene, lingă gloria superioară a lui Fiubiăo Au fost şi invidioşi, unii pe care nici nu-i cunoştea, numai pentru că auzeau cum era elogiat în gura mare fiubiăo se duse să-i mulţumească pentru ştire lui Camacho, nu fără un oarecare reproş pentru abuzul de încredere, dar era un reproş slab, de ochii lumii De acolo se duse să cumpere cîteva exemplare pentru prietenii săi din Barbacena Nici un alt ziar nu a transcris ştirea ; el, sfătuit de Freitas, puse să se retipărească, scoasă în relief, la solicitările din Ziarul Comerţului CAPITOLUL LXVIII Maria Benedita consimţi în cele din urmă să înveţe franceza şi pianul Timp de patru zile verişoara insistă în continuu, în aşa fel şi cu atîta artă, că mama hotărî să grăbească întoarcerea la fermă, ca să evite hotărîrea fetei de a accepta pînă la urmă Fiica rezistă mult ; răspundea că erau lucruri de prisos, că unei fete de la ţară nu-i trebuiau veşminte de oraş Intr-o seară, totuşi, cînd era acolo Carlos Maria, acesta o rugă să-i cînte ceva ; Maria Benedita se roşi Sofia o salvă cu o minciună : Nu-i cere aşa ceva ; de cînd a venit nu a cîntat deloc Spune că acum cîntă numai pentru cei de la ţai'ă Păi să ne socotească de la ţară, insistă tînărul Dar trecu imediat la altceva, la petrecerea dansantă de la baroana de Piaui (aceeaşi pe care prietenul nostru Rubiăo o întîlnise la biroul lui Camacho), o petrecere splendidă, o, splendidă ! Baroana era mîndră de ea, spuse el A dopa zi, Maria Benedita îi declară verişoarei că era dispusă să înveţe pianul şi franceza, vioara şi chiar rusa, dacă ea voia Dificultatea era să învingă împotrivirea mamei Aceasta, cînd auzi hotărîrea fiicei sale, îşi puse mîinile în cap Ce franceză ? Ce pian ? Ţipă că nu, sau, în caz contrar, înceta să mai fie fiica ei ; atunci putea să rămînă, să cînte la pian, din gură, să vorbească limba cabinda sau limba diavolului care să-i ia pe toţi Palha însă o convinse pînă la urmă ; îi spuse că, oricît i s-ar părea aceste lucruri de prisos, reprezentau cel mai neînsemnat dintre accesoriile unei educaţii de salon Dar eu mi-afn crescut fata la ţară şi pentru la ţară, întrerupse mătuşa Pentru la ţară ? Cine poate şti cu certitudine pentru ce îşi creşte copiii ? Tatăl meu voia să mă facă preot ; de aceea silabisesc puţină latină Dumneata n-o să trăieşti veşnic ; afacerile dumitale sînt încurcate Se poate întâmpla ca Maria Benedita să rămînă fără sprijin Fără sprijin, nu spun ; atît timp cît trăim, noi sîntem cu toţii o singură fiinţă Dar nu e mai bine să preîntîmpini aşa ceva ? Ar putea ca, în cazul în care i-ar lipsi sprijinul tuturor, să trăiască în huzur doar predînd franceza şi pianul E suficient să le cunoască, pentru a avea o situaţie mai bună E drăguţă, cum ai fost şi dumneata în tinereţe ; şi are calităţi morale deosebite Poate să întîlnească un soţ bogat Ştii că deja am în vedere pe cineva, o persoană serioasă ? Da ? Atunci o să înveţe franceza, pianul şi dragostea ? Ce dragoste ? Mă refer la un gînd intim, la un plan care mi se pare potrivit pentru fericirea ei şi a mamei ei Căci eu aveam Hai, mătuşă Augusta ! Palha se arătă atît de ofensat, incit mătuşa abandonă tonul aspru pentru un ton sec încă rezista ; dar noaptea a fost sfetnic bun Starea afacerilor sale şi posibilitatea unui ginere înstărit au fost mai puternice decit alte argumente Cei mai buni pretendenţi de la ţară se uneau cu alte proprietăţi, cu familii cu renume şi avere sigură După două zile găsiră un modus vivendi Maria Benedita să rămînă cu verişoara ; ar merge din cînd în cînd la ţară, şi mătuşa ar veni şi ea in capitală ca să le vadă Palha spuse chiar că, atunci cînd situaţia bursei o să-i permită, va găsi mijloace ca să-i lichideze afacerile şi să o aducă în capitală Dar la această variantă, sărmana doamnă clătină din cap Să nu credeţi că totul a fost atît de uşor cum e scris aici în practică apărură obstacole,'îngrijorări, întristări, proteste din partea Măriei Benedita La optsprezece zile după întoarcerea mamei sale la ţară, vru să se ducă să o vadă, şi verişoara o însoţi ; rămaseră acolo o săptămînă Mama, după două luni, veni să stea cîteva zile aici Sofia o ajuta cu abilitate pe verişoară să se deprindă cu distracţiile oraşului : teatre, vizite, plimbări, petreceri, rochii noi, pălării frumoase, bijuterii Maria Benedita era femeie, deşi o femeie ciudată ; îi plăceau aceste lucruri, dar în adîncul inimii ştia că, de-ar fi avut chef, ar fi putut să rupă toate acele legături şi să se întoarcă la ţară Satu! natal îi apărea uneori în vis sau în simple închipuiri După primele serate dansante, cînd se întorcea acasă, nu senzaţiile serii îi umpleau sufletul, ci nostalgia după Iguagu Nostalgie care creştea în anumite ore ale zilei, cînd liniştea casei şi a străzii erau depline Atunci aripile fîlfîiau spre veranda casei vechi, unde-şi bea cafeaua cu mama ei ; se gîndea la sclavi, la mobilele vechi, la papucii frumoşi pe care i-i trimisese naşul, un fermier bogat din Săo Joăo d'El Rei, şi care rămăseseră acolo, acasă Sofia nu-i dăduse voie să-i aducă cu ea Profesorii de franceză şi pian erau oameni care îşi cunoşteau meseria Sofia găsi ocazia să le spună, în parti- eular, că verişoarei sale îi era ruşine să înveţe atît de tîrziu şi le ceru să nu vorbească niciodată despre eleva lor Aşa au promis ; cel de pian povesti totul unor colegi, care găsiră lucrul acesta amuzant şi povestiră şi ei alte anecdote despre clientele lor Cert e că Maria Benedita învăţa cu o uşurinţă deosebită, studia cu zel, aproape tot timpul, incit pînă şi verişoara ei socotea nimerit s-o mai potolească : Odihneşte-te, pentru Dumnezeu ! Lasă-mă să recuperez timpul pierdut, răspundea ea rîzînd Atunci Sofia născocea plimbări, la întîmplare, numai ca să o facă să se odihnească Azi intr-un cartier, mîine intr-altul Pe anumite străzi, Maria Benedita nu pierdea timpul : citea reclamele franţuzeşti şi întreba cuvintele noi pe care verişoara, uneori, nu le ştia, atît de limitat era vocabularul ei la lucrurile de îmbrăcăminte, de salon şi etichetă Dar nu numai la aceste discipline Maria Benedita făcea progrese rapide Se adaptase la mediu mai repede decît ar fi făcut să se creadă înclinaţiile naturale şi viaţa de la ţară care contrastau cu noul fel de viaţă, deşi îi dădeau o dezinvoltură, o expresie specială, care, ca să spunem aşa, îi înfrumuseţa trăsăturie şi gesturile Cu toată această nepotrivire, adevărul e că farmecul rezultat din acest contrast era remarcat, aşa incit Sofia, care începuse prin a o lăuda peste tot, nu o ponegrea acum, dar asculta în tăcere admiraţia pe care o trezea Vorbea frumos ; dar rămînea tăcută cînd se încăpăţîna ; spunea că erau „pan- daliile“ ei Dansa fără viaţă, ceea ce reprezintă desăvârşirea pentru acest gen de distracţie ; o incinta să privească cum se dansează polca şi valsul Sofia, crezînd că de frică verişoara sa nu dansează nici vals nici polcă, vru să-i dea lecţii acasă, cînd erau numai ele singure, cu soţul ei la pian ; dar verişoara sa refuza întotdeauna Asta mai e un rost din coaja de la ţară, îi spuse odată Sofiei Maria Benedita surise într-un fel atît de ciudat, incit cealaltă nu insistă Surîsul ei nu exprima nici ruşine, nici ciudă, nici dispreţ Dispreţ pentru ce ? Totuşi, e clar că surîsul părea să vină de sus Nu mai puţin clar e că Sofia dansa aceste dansuri cu pasiune, şi nimeni nu se agăţa mai bine ca ea de umărul partenerului ; Carlos Maria, care nu dansa întotdeauna, valsa numai cu Sofia, două sau trei ture, după cum spunea el ; Maria Benedita calculă într-o seară cincisprezece minute CAPITOLUL LXIX Cele cincisprezece minute fură calculate după ceasul lui Rubiăo, care stătea lîngă Maria Benedita şi pe care ea îl întrebă de două ori cît e ceasul, la începutul şi la sfîrşitul valsului Chiar fata se înclină ca să vadă bine arătătorul minutelor Vă e somn ? întrebă Rubiăo Maria Benedita îl privi 'chiorâş îi văzu faţa blajină, fără urmă de ironie Nu, răspunse ; chiar aş spune că mi-e teamă ca verişoara mea Sofia să nu-şi aducă aminte că trebuie să mergem devreme acasă N-o să plece devreme Nu mai are scuza că trebuie să meargă pînă în Santa Teresa Casa e aproape de aici Intr-adevăr, locuiau acum în Praia do Flamengo, şi petrecerea era în Rua dos Arcos E bine să se ştie că trecuseră opt luni de la începutul capitolului anterior, şi multe lucruri se schimbaseră Rubiăo este acum asociat cu soţul Sofiei, la o casă de import, din strada da Alfândega, şi numele firmei este „Palha et Comp “ Aceasta era afacerea pe care Palha voia să i-o propună în seara aceea, cînd l-a întîlnit pe avocatul Camacho în casa din Botafogo In ciuda faptului că era o treabă uşoară, Rubiâo rezistă o vreme I se cerea o sumă frumuşică de contos, el nu se pricepea la comerţ, nici nu avea înclinaţie Şi apoi, cheltuielile personale erau acum mari : capitalul avea nevoie de un regim de investiţii bune şi ceva economii ; rămînea de văzut dacă recupera sănătoasele culori iniţiale Regimul pe care i-1 propunea nu era clar ; Rubiăo nu putea înţelege cifrele lui Palha, calcule de cîştiguri, liste de preţuri, drepturi de vamă, nimic ; dar limbajul vorbit suplinea pe cel scris Palha spunea lucruri extraordinare ; îşi sfătuia prietenul să folosească ocazia ca să pună banii în mişcare, ca să-i înmulţească Dacă îi era frică, era altceva ; el, Palha, va face afacerea cu John Roberts, care fusese asociatul casei Wilkinson, fundată în 1844, al cărei şef se întorsese în Anglia şi era acum membru al parlamentului Rubiăo nu cedă imediat, ceru un răgaz de cinci zile Cu sine însuşi nu era atît de exigent ; dar de data asta libertatea nu făcea decît să-l zăpăcească Socoti banii cheltuiţi, calculă golurile făcute în averea pe care i-o lăsase filosoful Quincas Borba, care era cu el în birou, culcat, ridică din întîmplare capul şi îl privi Rubiâo se cutremură ; bănuiala că acel Quincas Borba putea fi sufletul celuilalt niciodată nu-i ieşise cu totul din cap De data asta descoperi o nuanţă de dezaprobare în ochii lui ; rîse, erau prostii ; un cîine nu putea fi om Fără să-şi dea seama, totuşi, lăsă mîna în jos şi scărpină cîinele după urechi, ca să-l aibă de partea sa După motivele de refuz, urmară cele contrarii lor Şi dacă afacerea renta ? Dacă într-adevăr îi sporea ceea ce avea ? La toate acestea se adăuga şi faptul că poziţia era respectabilă şi putea să-i aducă avantaje în alegeri, cînd se vor face propuneri pentru parlament, cum se întîmplase cu fostul şef al casei Wilkinson Alt motiv, chiar mai puternic, era teama de a nu-1 supăra pe Palha, de a nu-i face cumva impresia că se temea să-i încredinţeze bani, cînd no adevărul era că el, cu cîteva zile înainte, primise o parte din vechea datorie, şi cealaltă parte restantă trebuia să-i fie restituită peste două luni Nici unul din aceste motive nu era pretext pentru altul; toate erau de sine stătătoare Sofia apăru abia la sfîrşit, fără să fi încetat să existe în sufletul lui, de la început, ca idee latentă, inconştientă, una din cauzele ultime ale deciziei, şi singura ascunsă Rubiăo îşi scutură capul ca s-o îndepărteze şi se ridică Sofia (femeie vicleană !) se retrase în faţa inconştienţei bărbatului, respectînd libertatea morală, şi îl lăsă să-şi rezolve singur intrarea în afacere ca asociat al soţului ei, prin anumite clauze de securitate Aşa s-a concretizat societatea comercială ; aşa se face că Rubiăo legaliză vizitele sale insistente Domnule Rubiăo, spuse Maria Benedita după cîteva secunde de tăcere, nu vi se pare că verişoara mea este foarte frumoasă ? Fără a vă subaprecia, cred că da Frumoasă şi bine făcută Rubiăo aprobă complimentul Amîndoi urmăriră perechea de dansatori care aluneca de-a lungul salonului Sofia era magnifică Era îmbrăcată în albastru închis, foarte decoltată din motivele arătate în capitolul XXXV ; braţele goale, rotunde, cu nuanţe de auriu deschis, se potriveau bine cu spatele şi sînii, atît de obişnuiţi cu lumina saloanelor Strălucea diadema de perle artificiale, atît de bine imitate, că nu distonau cu perlele naturale care îi împodobeau urechile şi care îi fuseseră dăruite de Rubiăo Lîngă ea, Carlos Maria nu se prezenta rău Era un tînăr bine făcut, aşa cum ştim, şi avea aceiaşi ochi apatici ca la prînzul de Îa Rubiăo Nu recurgea la manierele supuse, nici la reverenţele la care recurgeau ceilalţi tineri; se purta cu eleganţa unui rege binevoitor Totuşi, dacă la prima vedere părea că se poartă doar elegant cu această doamnă, nu e mai puţin adevărat că era mîndru că are lîngă el pe femeia cu cea mai zveltă talie a serii Cele două m atitudini nu se contraziceau ; amîndouă se amestecau în adoraţia pe care acest tînăr o avea pentru sine însuşi Astfel, atingerea Sofiei era pentru el ca prosternarea unei evlavioase Nu se mira de nimic Dacă într-o bună zi s-ar fi trezit împărat, s-ar fi minunat numai de întîrzierea miniştrilor săi, care trebuiau să vină să-l salute O să mă odihnesc puţin, spuse Sofia Sînteţi obosită sau plictisită ? o întrebă însoţitorul ei O ! Doar obosită ! Carlos Maria, căindu-se că pomenise şi cealaltă ipoteză, se grăbi să o înlăture Da, vă cred ; de ce aţi fi plictisită ? Dar sînt convins că sînteţi în stare să faceţi sacrificiul de a vă mai plimba puţin Puteţi să-mi acordaţi cinci minute ? Bine Cinci minute Nici unul în plus ? Din partea mea, aş sta o veşnicie Sofia lăsă capul în jos Numai cu dumneavoastră, să fiţi convinsă Sofia continuă să meargă cu ochii în jos, fără să răspundă, fără să aprobe, nici măcar să mulţumească Putea să nu fie decît o galanterie, şi de obicei se mulţumeşte pentru galanterii îl ascultase şi pînă acum spunînd astfel de cuvinte şi dîndu-i întîietate în faţa tuturor femeilor de pe lume Nu le mai auzise timp de şase luni — patru pe care el le-a petrecut la Petropolis şi două în care nu mai apăruse în ultima vreme începuse iar să frecventeze casa, şă-i spună galanterii de felul acesta, fie între patru ochi, fie de faţă cu toţi Continuă să meargă ; şi amîndoi rămaseră aşa, tăcuţi, tăcuţi, tăcuţi, pînă cînd el sparse tăcerea, spunînd că noaptea trecută, în faţa casei ei, marea se zbătea foarte puternic Aţi trecut pe acolo ? întrebă Sofia Am fost pe acolo ; mergeam spre Catete, era tîrziu, şi mi s-a întîmplat să cobor pe Praia do Flamengo Noaptea era senină ; am stat aproape o oră între mare şi casa dumneavoastră Pun rămăşag că dumneavoastră nici nu mă visaţi pe mine Pe cînd eu aproape că vă auzeam respiraţia Sofia încercă să zîmbească ; el continuă : Marea se zbatea puternic, e drept ; dar nici inima mea nu se zbătea cu mai puţină forţă ; cu deosebirea că marea e proastă, se zbate fără să ştie pentru ce, pe cînd inima mea ştie că se zbate pentru dumneavoastră, O ! îngînă Sofia Cu uimire ? Cu indignare ? Cu frică ? Prea multe întrebări deodată Cred că nici ea însăşi nu ar putea să răspundă exact, aşa de violent a fost şocul pe care i l-a produs declaraţia tînărului în orice caz, nu a fost cu suspiciune Nu pot să spun mai mult decît că exclamaţia fu atît de slabă, atît de înăbuşită, încît el abia putu să o audă în ceea ce-1 priveşte, Carlos Maria reuşi să se prefacă foarte bine, în faţa ochilor întregii săli ; nici înainte, nici în timpul, nici din spusele sale, nu i se citi pe faţă vreo urmă de emoţie ; ba chiar avea o umbră de rîs caustic, rîsul cu care lua de obicei în zeflemea pe cineva ; parcă ar fi spus o epigramă Totuşi, mai mulţi ochi de femei spionau sufletul Sofiei, studiau mişcările tinerei femei, oarecum stingherite, şi pleoapele plecate cu îndărătnicie Sînteţi tulburată, spuse el; ascundeţi-vă cu evantaiul Sofia începu maşinal să-şi facă vînt cu evantaiul şi ridică ochii Văzu că o priveau mulţi şi păli Minutele treceau de parc-ar fi fost ani ; primele cinci şi următoarele cinci se aflau acum departe ; erau în cel de al treisprezecelea, după care se,arătau aripile altuia, şi apoi ale altuia Sofia îi spuse partenerului ei că vrea să stea jos — Vă las, mă retrag Nu, spuse ea repede Apoi se corectă Dansul e foarte frumos Da, dar vreau să duc cu mine cea mai frumoasă amintire a serii Orice cuvînt aş auzi acum ar fi ca orăcăitul broaştelor după cîntecul unei păsări frumoase, una din acele păsări din casa dumneavoastră Unde vreţi să vă conduc ? Lingă verişoara mea CAPITOLUL LXX Rubiăo cedă scaunul şi-l însoţi pe Carlos Maria, care traversă salonul şi se duse' în holul de la intrare, unde erau hainele şi vreo zece bărbaţi care discutau, înainte ca tînărul să intre în hol, Rubiăo îl luă de braţ, familiar, ca să-l întrebe ceva — orice — dar, de fapt, voia să-l reţină şi să încerce să tatoneze terenul începea să creadă posibilă sau reală o idee care-1 frămînta de mai multe zile Iar acum se adăuga conversaţia prelungită şi felul în care se purtase ea Carlos Maria nici n-avea habar de pasiunea adîncă a acestui mineiro, ascunsă, chinuitoare, pe care n-o putea mărturisi nimănui, aşteptînd să profite de hazard, mulţu- mindu-se cu puţin, zărindu-şi doar iubita, dormind prost nopţile, dînd bani pentru acţiunile mercantile Nu era gelos pe soţul ei Niciodată intimitatea cuplului nu-i trezise ură contra stăpînului legitim Şi aşa treceau luni după luni, fără să se altereze sentimentele, nici să moară speranţele Dar posibilitatea unui rival din afară îi în- tuñeca mintea ; acum gelozia îl muşcă crunt pe prietenul nostru Ce este ? spuse Carlos Maria întorcîndu-se spre el în acelaşi timp intră în holul unde cei zece bărbaţi vorbeau despre politică, pentru că petrecerea — am uitat să vă spun — era oferită de Camacho, cu ocazia zilei de naştere a soţiei sale Cînd cei doi intrară, conversaţia era generală, subiectul acelaşi, şi toţi vorbeau adresîn- du-se tuturor, era un vîrtej de vorbe, de păreri, de tot felul de afirmaţii Unul, care era doctrinar, reuşi să-i domine pe ceilalţi, care tăcură un moment, fumînd Pot să facă orice, spuse doctrinarul, dar pedeapsa morală este inevitabilă Datoriile partidelor se plătesc cu dobîndă pînă la ultimul real şi pînă la ultima generaţie Principiile nu vor muri ; partidele care uită acest lucru vor sfîrşi în noroi şi josnicie Altul, pe jumătate chel, nu credea în pedeapsa morală şi explica de ce ; dar un al treilea făcu aluzie la expulzarea unor perceptori, şi spiritele, pe jumătate zăpăcite de doctrină luară poziţie Perceptorii nu aveau altă vină decît aceea de a sluji o idee, şi nici măcar nu se putea susţine cauza cu meritele apărătorilor Unul din ei purta pe umeri o delapidare ; altul era cumnatul unui oarecare Marquez care trăsese cu pistolul în intendent, în Săo José dos Campos Şi noii locotenenţi-colonei ? Adevăraţi criminali, care ar trebui băgaţi la închisoare Plecaţi aşa de repede ? îl întrebă Rubiăo pe tînăr, cînd îl văzu că-şi scoate pardesiul dintre celelalte Da ; mi-e somn Ajutaţi-mă la mînecă Mi-e somn Dar e încă devreme ; mai rămîneţi Camacho nu vrea să plece tinerii ; cine o să mai danseze cu tinerele ? Carlos Maria răspunse surîzînd că nu prea se dădea în vînt după dans Dansase vals cu dona Sofia, doar pentru că ea era o adevărată maestră ; altfel, nici măcar atît n-ar fi dansat îi era somn ; orchestrei, prefera patul Şi îi întinse mîna cu sinceritate ; Rubiăo i-o strînse cu îndoială Nu ştia ce să creadă Faptul că pleca şi că o lăsa la petrecere, în loc să aştepte pentru a o conduce pînă la trăsură, ca în alte dăţi Putea să se înşele Şi reflectă, îşi amintea noaptea din Santa Teresa, cînd el îndrăznise să-i mărturisească tinerei femei ceea ce simţea, luîndu-i frumoasa mînă delicată Maiorul îi întrerupsese, dar de ce nu insistase el mai tîrziu ? Nici ea nu se purtase aspru cu el, nici soţul ei nu-şi dăduse seama de nirpic Ajungînd cu gîndul aici, revenea la ideea rivalului posibil ; e drept că se retrăsese pentru că îi era somn, dar purtarea ei Rubiăo se duse pînă la uşa salonului ca s-o vadă pe Sofia, apoi se îndreptă spre un colţ, se apropie de o masă de joc, neliniştit, nemulţumit CAPITOLUL LXXI Acasă, lăsîndu-şi părul liber, Sofia vorbi despre acea serată ca despre ceva dezagreabil Căsca, o dureau picioarele Palha nu era de acord ; era o proastă dispoziţie din partea ei Dacă o dureau picioarele, era pentru că dansase mult La care soţia lui răspunse că, dacă n-ar fi dansat, ar fi murit de plictiseală Şi începu să-şi scoată acele de păr, punîndu-le într-un vas de cristal ; părul ii cădea pînă aproape de umerii abia acoperiţi de cămaşa din batist Palha, în spatele ei, îi spuse că Carlos Maria dansa foarte bine vals Sofia se înfioră ; îl privi în oglindă ; faţa lui era liniştită Fu de acord cu el că nu dansa rău Nu, doamnă, dansează foarte bine Ii elogiezi pe alţii pentru că ştii că nimeni nu e în stare să-ţi ia locul Haide, vanitosule, te cunosc cu Palha, întinzînd mîna şi apucînd-o de bărbie, o obligă să-l privească Vanitos de ce ? De ce ar ii fost vanitos ? — Ah, gemu Sofia ; mă doare Palha o sărută pe spate ; ea surise, fără să se arate plictisită, fără durere de cap, spre deosebire de noaptea aceea cînd se aflau în casa de pe colină, în Santa Teresa, şi cînd îi povestise soţului îndrăzneala lui Rubiâo Poate colinele să fi fost nocive şi binefăcătoare plajele A doua zi, Sofia se trezi devreme, odată cu cîntecul păsărilor din curte, care parcă îi trimiteau mesajul cuiva Rămase mai departe în pat şi închise ochii ca să vadă mai bine Să vadă mai bine ce ? De bună seamă, nu colinele nocive Plaja era altceva Aşezată la fereastră, după o jumătate de oră, Sofia contempla valurile care se linişteau la mal şi, în depărtare, pe cele care se înălţau şi se spărgeau cînd ajungeau la bancul de nisip Tînăra doamnă, care avea putere de imaginaţie, se întreba dacă acela era valsul apelor şi se lăsa în voia valurilor, fără pînze şi fără vîsle Se surprinse privind spre faleză, ca şi cum ar fi căutat urmele bărbatului care stătuse acolo, cu o seară mai înainte, în toiul nopţii Nu pot să jur, dar cred că a găsit urmele Cel puţin, cert e că a făcut o confruntare a ceea ce a găsit cu textul conversaţiei : „Noaptea era senină ; am stat aproape o oră între mare şi casa dumneavoastră Pun rămăşag că dumneavoastră nici nu mă visaţi pe mine Pe cînd eu aproape că vă auzeam respiraţia Marea se zbătea puternic, e drept ; dar nici inima mea nu se zbătea cu mai puţină forţă ; cu deosebirea că marea e proastă, se zbate fără să ştie pentru ce, pe cînd inima mea ştie că se zbate pentru dumneavoastră “ Sofia simţi că o trece un fior, încercă să uite textul, dar textul se repeta mereu : „Noaptea era senină “ CAPITOLUL LXXII între două propoziţii simţi că cineva îi pune mina pe umăr ; era soţul ei, care tocmai îşi terminase micul dejun şi se ducea în centru Se despărţiră cu tandreţe ; Cristiano o sfătui să se ocupe de Maria Benedita, care se sculase foarte rău dispusă E deja în picioare ! exclamă Sofia Cînd am coborît am găsit-o în sufragerie S-a sculat cu ideea fixă să plece la ţară ; a avut un vis nu ştiu ce Pandalii ! conchise Sofia Şi cu degete abile şi uşoare aranjă cravata soţului ei, îi trase în faţă gulerul fracului şi îşi luară rămas bun încă o dată Palha coborî şi ieşi ; Sofia rămase la fereastră, înainte de a da colţul, el întoarse capul şi, ca de obicei, îşi făcură la revedere cu mina CAPITOLUL LXXIII „Noaptea era senină ; am stat aproape o oră între mare şi casa dumneavoastră Pun rămăşag că dumneavoastră “ Cînd Sofia putu să se smulgă de la fereastră, ceasul de jos bătea ora nouă Enervată, cuprinsă de căinţă, îşi jură, pe sufletul mamei ei, să nu se mai gîndească la acel episod Consideră că nu merita ; greşeala fusese că-i permisese tînărului să ajungă pînă acolo cu îndrăzneala E drept că, procedînd în felul acesta, evitase un mare scandal, pentru că el ar fi fost în stare să o însoţească pînă la scaun şi să-i spună totul de faţă cu celelalte persoane Şi propoziţia îi revenea încă o dată în minte, ca o bucată muzicală obsedantă, cu aceleaşi cuvinte şi aceeaşi voce : „Noaptea era senină ; am stat aproape o oră “ CAPITOLUL LXXIV In timp ce ea îşi repeta declaraţia din ajun, Carlos Maria iăcea ochi, îşi întindea încheieturile şi, înainte de a face o baie, de a se îmbrăca şi de a face o plimbare călare, reconstitui seara Avea acest obicei ; întotdeauna găsea în evenimentele zilei anterioare vreun fapt, vreo frază, vreun amănunt care-i făcea plăcere Acolo mintea lui se oprea ; erau popasurile drumului, unde îşi lăsa calul să bea încet puţină apă rece Dacă nu exista nici un eveniment de acest fel, sau dacă, dimpotrivă, evenimentele erau contrarii, senzaţiile nu erau din această cauză, dezagreabile ; îi ajungea savoarea vreunui cuvînt pe care să-l fi spus el, a vreunui gest care să fi fost bine făcut, contemplarea subiectivă, plăcerea de a se fi simţit trăind, pentru ca ziua care trecuse să nu fi fost o zi pierdută In seara din ajun figura Sofia Se pare chiar că ea a însemnat punctul principal în reconstrucţie, faţada clădirii, vastă şi magnifică Carlos Maria savură din memorie toată conversaţia din timpul serii, dar, cînd îşi aminti declaraţia de dragoste, se simţi şi bine, şi rău Era un compromis, o piedică, o obligaţie ; şi deşi partea avantajoasă era că risipea plictiseala, tînărul oscilă între cele două senzaţii, fără să-şi facă planuri de viitor Amintindu-şi eă-i spusese că fusese cu o noapte mai înainte în Praia do Flamengo, nu putu să-şi stăpînească rîsul, pentru că nu era adevărat Ideea îi venise în timpul conversaţiei; dar nu fusese şi nici nu se gîndise la aşa ceva In sfîrşit, se opri din rîs şi chiar se căi că rîsese ; faptul că minţise îi produse o senzaţie de inferioritate, care îl mîhni Ba chiar se gîndi să rectifice cele spuse îndată ce o va în- tîlni pe Sofia, dar recunoscu că dezminţirea era mai rea decît sonetul şi că există frumoase sonete mincinoase Imediat se umflă în pene Văzu cu ochii minţii salonul, bărbaţii, femeile, evantaiele nerăbdătoare, mustăţile înciudate şi se lăfăi după pofta inimii într-o bătaie de invidie şi admiraţie De invidie a altora, să fie clar ; lui îi lipsea acest sentiment josnic Invidia şi admiraţia celorlalţi îi produceau acum o desfătare intimă Regina balului i se preda Aşa definea superioritatea Sofiei, deşi îi recunoştea un defect capital, educaţia îşi dădea seama că manierele elegante ale tinerei femei se datorau imitării la vîi’sta adultă, după căsătorie sau puţin mai înainte, şi nici nu depăşeau mult mediul în care trăia CAPITOLUL LXXV Alte femei apărură : cele care îl preferau celorlalţi bărbaţi ca prieten şi îl sorbeau din ochi Dacă le curta sau le curtase pe toate ? Nu se ştie Pe unele, tot ce se poate ; sigur e că se distra pe seama tuturor Unele erau de o onestitate verificată şi se bucurau să-l invite să se apropie de ele pentru a simţi plăcerea legăturii cu un bărbat frumos, fără existenţa sau pericolul vinei, precum spectatorul care se desfată cu pasiurtea lui Othello şi iese de la teatru cu mîinile curate de moartea Desdemonei Veneau toate să înconjoare patul lui Carlos Maria, împletindu-i aceeaşi ghirlandă Nu toate erau în floarea vîrstei ; dar distincţia suplinea tinereţea Carlos Maria le primea cum probabil le primea un zeu din antichitate, nemişcat pe tronul de marmură, pe frumoasele evlavioase şi ofrandele lor în murmurul general distingea vocea fiecăreia, nu toate odată, ci cite trei sau patru la un loc Ultima dintre ele era o cunoştinţă recentă, Sofia ; o ascultă încă înamorat, dar fără entuziasmul de la început, pentru că amintirea celorlalte femei, persoane de marcă, micşora acum importanţa ei Totuşi, nu putea să nege că era foarte atrăgătoare şi că dansa vals perfect Avea s-o iubească cu pasiune ? Ajuns aici, îşi aminti din nou minciuna cu plaja Se ridică din pat dezgustat „Cine dracu m-a pus să-i spun aşa ceva ?“ Simţi din nou dorinţa să restabilească adevărul ; de data asta mai serios decît înainte Să minţi, se gîndea, era un lucru bun pentru lachei şi pentru cei de teapa lor O jumătate de oră mai tîrziu încăleca şi părăsea casa, care era în Rúa dos Inválidos Cînd ajunse în Cetate, îşi aminti că locuinţa Sofiei era în Praia do Flamengo ; nimic mai firesc decît să tragă frîul, să coboare pe una din străzile perpendiculare pe mare şi să treacă pe la poarta dansatoarei de vals Poate o găsea la fereastră ; ar vedea-o roşind, ar saluta-o Toate acestea trecură prin capul tînărului în cîteva secunde ; trase de frîu, dar sufletul, nu calul, sufletul se revoltă ; însemna să meargă prea devreme după ea Smuci din nou frîul şi-şi continuă plimbarea CAPITOLUL LXXVI Călărea bine Toată lumea care trecea sau era la poartă nu se sătura să privească înfăţişarea plăcută a tînărului, farmecul lui, calmul superb cu care trecea Carlos Maria — şi aceasta era punctul în care ceda în faţa mulţimii — culegea toate admiraţiile, oricît de infime ar fi fost Ca să-l adore, toţi oamenii făceau parte din omenire CAPITOLUL LXXVII Te-ai şi sculat ! repetă Sofia, cînd o văzu pe veri- şoara ei citind ziarele Maria Benedita tresări, dar imediat îşi reveni ; dormise rău şi se trezise devreme Nu-i ardea de nebunii pînă la ore atît de înaintate, spuse ea ; dar verişoara îi răspunse că trebuia să se obişnuiască, viaţa din Rio de Janeiro nu era la fel cu cea de la ţară, să te culci odată cu găinile şi să te trezeşti odată cu cocoşii Apoi o întrebă ce impresie îi făcuse balul ; Maria Benedita, ridică din umeri cu indiferenţă, dar răspunse că bună Cuvintele îi ieşeau din gură rar şi moale Sofia, totuşi, o elogie că dansase mult, exceptînd polcile şi valsul Do ce nu voia să danseze şi polci şi valsuri ? Verişoara ii aruncă o privire severă Nu-mi place Ce nu-ţi place ! Ţi-e frică Frică ? Nu eşti obişnuită, explică Sofia Nu-mi place ca un bărbat să mă strîngă în braţe şi să meargă cu mine aşa, în văzul tuturor Mi-e ruşine Sofia deveni serioasă ; nu se apără, nici nu continuă, vorbi despre lucruri de la ţară, întrebă dacă era adevărat ce-i spusese Cristiano, că ea voia să se întoarcă acasă Atunci verişoara, care răsfoia ziarele distrată, răspunse cu însufleţire că da ; că nu putea să trăiască fără mama ei Dar de ce ? Nu eşti mulţumită cu noi ? Maria Benedita nu spuse nimic ; îşi plimba privirea pe unul din ziare, ca şi cum ar fi căutat o ştire, strîngînd buzele, tremurînd, neliniştită Sofia insistă că vrea să ştie cauza acestei schimbări subite ; îi apucă mîinile, erau reci Trebuie să te măriţi, spuse în cele din urmă Am un logodnic pentru tine Era Rubiăo ; Palha voia să dea această întorsătură lucrurilor, căsătorindu-şi asociatul cu verişoara ; totul ar ^ rămîne în casă, îi spunea el soţiei sale Ea se angajase să conducă afacerea Acum îşi amintea de promisiune : avea un logodnic gata pregătit Cine ? întreba Maria Benedita Cineva Credeţi, voi, oameni de mîine ? Sofia nu putu să rostească numele lui Rubiăo Odată îi şi spusese soţului ei că îi propusese fetei, şi era minciună Acum, cînd voia să-l propună de-adevăratelea, numele nu-i ieşi din gură Gelozie ? Ar fi ciudat ca această femeie, care nu-1 iubea pe acel bărbat, să nu vrea să i-1 dea ca logodnic verişoarei sale, dar natura e capabilă de orice, prietene şi stimate domn A inventat gelozia lui Othello şi a cavalerului Desgrieux, şi se prea poate să fi inventat alta, gelozia unei persoane care nu vrea să cedeze ceea ce nu vrea să posede Dar cine e ? repeta Maria Benedita O să-ţi spun mai tîrziu ; lasă-mă să aranjez lucrurile, răspunse Sofia şi schimbă subiectul Chipul Măriei Benedita se transfigură : obrajii i se umflară de rîs, un rîs de bucurie şi de speranţă Ochii mulţumiră promisiunii şi rostiră cuvinte pe care nimeni nu putea să le audă, nici să le înţeleagă, cuvinte confuze : îi place să danseze vals ; asta trebuie să fie Ii place să danseze vals, cui ? Probabil verişoarei Dansase atît de mult în ajun, cu acelaşi Carlos Maria, că ar fi putut foarte bine să găsească în dans un pretext ; Maria Benedita conchise acum că ea era singurul motiv adevărat Conversaseră mult în pauze, e drept, dar, desigur, despre ea vorbeau, dat fiind că verişoara ei îşi propusese să o mărite şi îi cerea numai să o lase să aranjeze lucrurile Poate că el o găsea urîtă sau fără graţie Dar de vreme ce verişoara ei voia să aranjeze lucrurile Asta spuneau ochii veseli ai fetei CAPITOLUL LXXVIII , ✓ Rubiăo nu scăpă de îndoieli atît de uşor Se gîndi să vorbească cu Carlos Maria, să-l întrebe, şi chiar se duse pînă la Rúa dos Inválidos, a doua zi, de trei ori ; negăsin- du-1, îşi schimbă gîndul Se închise în casă cîteva zile ; maiorul Siqueira îl smulse din singurătate Venea să-i comunice că se mutase în strada 2 Decembrie Ii plăcu, mult casa prietenului nostru, ornamentele, luxul, toate, detaliile, aurul şi ceaprăzăria Discută îndelung despre toate, dîndu-şi părerea asupra mobilelor vechi Se opri deodată ca să-i spună că îl găsea cam fără viaţă ; era normal, îi lipsea ceva — Dumneavoastră sînteţi fericit, dar vă lipseşte un lucru ; vă lipseşte o soţie Trebuie să vă căsătoriţi Căsă- toriţi-vă, şi să-mi spuneţi pe urmă dacă n-am avut dreptate Rubiăo îşi aminti de Santa Teresa, de acea faimoasă noapte cînd vorbise cu Sofia, şi simţi că-i trece un fior rece prin şira spinării ; dar vocea maiorului nu avea nici o urmă ironie Nici nu-1 mîna vreun interes Fiica lui era tot aşa cum am lăsat-o la capitolul XLIII, cu deosebirea că împlinise acum patruzeci de ani Patruzeci de ani, fată bătrînă Şi-i plînse singură începînd chiar din dimineaţa zilei cînd i-a împlinit ; nu şi-a pus nici o panglică, nici un trandafir în păr Nu a fost nici o sărbătoare ; doar un discurs al tatălui, la prînz, amintindu-i perioada cînd era copilă, întîmplări amuzante cu mama şi bunica, un costum de bal mascat, un botez în 1343, poştalionul colonelului Clodomiro, tot felul de lucruri amestecate ca să treacă timpul Dona Tonica abia reuşea să-l audă ; cufundată în gînduri, rodea pîinea singurătăţii morale, pă- rîndu-i rău în acelaşi timp de ultimele eforturi folosite pentru căutarea unui soţ Patruzeci de ani ; era timpul să renunţe Nimic din toate acestea nu-şi amintea acum maiorul Era sincer ; i se păru că locuinţei lui Rubiâo îi lipsea un suflet Şi repetă, la plecare : — Căsătoriţi-vă, şi să-mi spuneţi pe urmă dacă n-am avut dreptate CAPITOLUL LXXIX — Şi de ce nu ? întrebă o voce, după ce plecă maiorul Rubiăo, înspăimîntat, privi în jur ; văzu doar dinele, care stătea şi-l privea Era atît de absurd să crezi că întrebarea venea de la Quincas Borba, sau mai bine zis de la celălalt Quincas Borba, al cărui spirit ar fi în corpul cîinelui, încît prietenul nostru surise cu dispreţ ; dar, în acelaşi timp, făcînd gestul din capitolul XLIX, întinse mina şi scărpină drăgăstos urechile şi ceafa cîinelui, act destinat să dea satisfacţie posibilului spirit al răposatului Era ca şi cum prietenul nostru se dedubla, fără public, în faţa lui însuşi CAPITOLUL LXXX Bar vocea repetă : Şi de ce nu ? Da, de ce nu s-ar l'i căsătorit, continuă să argumenteze Ar ucide astfel pasiunea care îl consuma puţin cîte puţin, fără speranţă, fără mîngîiere Şi apoi, era o poartă deschisă spre mister Să se căsătorească, da, să se căsătorească repede şi bine Era la poarta mare a casei, cînd această idee începu să se consolideze : intră înăuntru, urcă scările de piatră, deschise uşa, fără să fie conştient de nimic Cînd închise uşa, un salt al lui Quincas Borba, care îl însoţea, îl făcu să-şi vină în fire Unde rămăsese maiorul ? Vru să coboare ca să-l vadă, dar îşi dădu seama la timp că tocmai îl condusese pînă în stradă Picioarele făcuseră totul ; ele îl duseseră prin voinţa lor, drepte, lucide, fără să se împiedice, pentru ca să-i rămînă capului numai sarcina de a se gîndi De treabă picioare ! Picioare prietene ! Cîrje naturale ale spiritului ! Sfinte picioare ! Ele îl duseră pînă la sofa, se întinseră odată cu el, încetinel, în timp ce spiritul analiza ideea căsătoriei Era un mod de a fugi de Sofia ; putea fi chiar ceva mai mult Da, putea fi şi un mod de a restitui vieţii unitatea pe care o pierduse odată cu schimbarea mediului şi a soar- tei ; dar acest considerent nu era chiar rezultatul minţii, nici al picioarelor, ci al unei alte cauze, pe care el n-o distingea defel, ca păianjenul Ce ştie păianjenul despre Mozart ? Nimic ; totuşi, ascultă cu plăcere o sonată a maestrului Pisica, deşi niciodată nu l-a citit pe Kant, este poate un animal metafizic In realitate, căsătoria putea fi- laţul unităţii pierdute Rubiăo se simţea buimăcit ; chiar prietenii de ocazie, la care el ţinea atît de mult, care îl răsfăţau atîta, dădeau vieţii sale aspectul unei călătorii în care limba se schimba odată cu oraşele, cînd era spaniola, cînd turca Sofia contribuia la această stare de lucruri : era atît de diferită, cînd într-un fel, cînd în altul, încît zilele treceau unele după altele fără nimic sigur, nici acord precis, nici deziluzie continuă Rubiăo nu ştia ce să facă ; pentru a omorî zilele lungi şi pestriţe se ducea la sesiunile de la tribunal, la Camera Deputaţilor, la defilarea batalioanelor, făcea plimbări lungi, vizite fără rost seara, sau mergea la teatru, fără chef Casa continua să fie un bun loc de odihnă pentru spirit, cu luxul ei strălucitor şi visele care rătăceau prin aer în ultima vreme, dedica mult timp lecturii ; citea romane, dar numai pe cele istorice ale lui Dumas-tatăl, sau cele contemporane ale lui Feuillet, pe acestea din urmă cu greutate, căci nu cunoştea bine limba originalului Din primul autor existau multe traduceri Se mai aventura spre alte cărţi, dacă întîlnea în ele ceea ce el considera principal : o societate de hidalgi şi regi Scenele acelea de la curtea Franţei inventate de minunatul Dumas, şt nobilii lui spadasini şi aventurirei, contesele şi ducii lui Feuillet, aşezaţi în sere bogate şi toţi folosind cuvinte foarte căutate, bine şlefuite, trufaşe sau spirituale, făceau să-i treacă timpul în goana mare Aproape întotdeauna îi cădea cartea din mînă şi rămînea cu ochii pierduţi, vi- sînd Poate vreun bătrîn marchiz răposat să-i fi spus anecdote din alte vremuri CAPITOLUL LXXXI înainte de a se îngriji de logodnică, se îngriji de căsătorie în ziua aceea precum şi în cele care urmară puse la punct în minte ceremonia matrimonială, trăsurile, care trebuiau să fie din cele vechi şi luxoase, ca acelea pe care le vedea desenate în cărţile cu obiceiuri vechi O, trăsură mari şi superbe ! Cit de mult îl încînta să se ducă să-l aştepte pe împărat, în zilele de mare gală, în piaţa mare a oraşului, ca să vadă venirea suitei imperiale, în special trăsura majestăţii-sale, de proporţii vaste, cu arcuri tari, fine, şi picturi vechi şi patru sau cinci perechi de cai minaţi de un vizitiu grav şi demn ! Urmau altele, mai mici în măreţie, dar destul de impunătoare, că-ţi luau ochii Una din acele trăsuri, sau poate chiar ceva mai mică, ar putea să-i servească la nuntă, dacă tot restul societăţii nu ar ii nivelat de vulgarul coupé Dar, în sfîrşit, va merge în coupé ; şi-l imagina tapiţat magnific, cu ce ? Cu un matei’ial care să nu fie ceva comun, pe care nici el nu şi-l preciza bine deocamdată ; dar care ar da vehiculului un aspect deosebit de cel pe care-1 avea în mod obişnuit Cai de rasă Vizitiu cu livrea de aur O, însă de un aur ce nu s-a mai văzut ! Invitaţi de prima mînă, generali, diplomaţi, senatori, unul sau doi miniştri, multe personalităţi din lumea comerţului ; şi doamnele, doamnele din lumea bună ? Rubiâo le socotea în minte ; le vedea venind, el era sus, în capul scărilor unui palat, cu privirea pierdută în acel covor care acoperea treptele, ele străbăteau peronul şi urcau apoi scările cu pantofiorii lor de atlaz, mici şi uşori, la început puţine, apoi mai multe, şi din ce în ce mai multe Trăsură după trăsură Iată-i sosind pe conţii Cutare, un bărbat frumos şi o doamnă neasemuită „Dragă prietene, am venit“, îi spunea contele în capul scărilor şi, mai tîrziu, contesa : „Domnule Rubiăo, banchetul este splendid “ Deodată apare nunţiul papal Da, uitase că nunţiyl trebuia să-i căsătorească ; iată-1 cu ciorapii săi violeţi de monsenior şi ochii mari napolitani, conversînd cu preotul rus Candelabrele de cristal şi aur iluminau cele mai frumoase decolteuri din oraş, uniforme drepte sau aplecate spre evantaiele care se deschideau şi se închideau, epoleţi şi diademe, orchestra dădea semnalul pentru un vals Atunci, braţele negre, în unghi, caută braţele goale, în- mînuşate pînă la cot, şi perechile se avîntă învîrtindu-se prin salon, cinci, şapte, zece, douăsprezece, douăzeci de pei’echi Cina — splendidă Cristale de Boemia, porţelanuri din Ungaria, vase de Sèvres, servitori spilcuiţi şi cu livrea, cu iniţialele lui Rubiăo pe rever CAPITOLUL LXXXII Astfel de visuri îl împresurau Ce Prospero misterios transforma astfel o insulă banală într-un sublim spectacol ? „Du-te, Ariei, şi adu-ţi prietenii, căci vreau să le arăt acestor tineri cîteva vrăjitorii din repertoriul meu" Cuvintele ar fi aceleaşi din comedie ; insula era alta, insula şi spectacolul Insula era chiar capul prietenului nostru ; spectacolul nu se compunea din zei, nici din versuri, ci din oameni şi proză de salon Era mai bogat Să nu uităm că Prospero al lui Shakespeare era duce de Milano ; şi iată, poate, de ce ajunse în insula prietenului nostru De fapt, miresele care apăreau alături de Rubiăo în acele visuri de nuntă întotdeauna aveau un titlu Numele erau cele mai sonore şi mai uşor de ţinut minte din nobilimea noastră Iată explicaţia : nu de mult, Rubiăo găsise un almanah de Laemmert şi, înccpînd să-l răsfoiască, dădu peste capitolul cu titlurile nobiliare Deşi ştia cîteva, era departe de a le cunoaşte pe toate Cumpără almanahul şi îl citi de mai multe ori, lăsîndu-şi ochii să alunece de la marchizi la baroni, se întorcea înapoi, repeta numele frumoase, ştia multe pe dinafară Uneori, lua tocul şi o foaie de hîrtie, alegea un titlu modern sau vechi şi îl scria de multe ori, ca şi cum ar fi fost chiar el posesorul şi ar fi semnat ceva : Marchiz de Barbacena Marchiz de Barbacena Marchiz de Barbacena Marchiz de Barbacena Marchiz de Barbacena Şi continua aşa, pînă la sfîrşitul paginii, schimbând literele, cînd groase, cînd subţiri, întoarse înapoi, drepte, de ţoale formele posibile Cînd termina foaia, o lua şi compara semnăturile ; lăsa hîrtia şi se pierdea în visare De aici trecea la ierarhia logodnicelor Cel mai rău este că toate aveau chipul Sofiei ; puteau să semene în primele momente cu vreo vecină, sau cu vreo fată pe care o salutase, după-amiază, pe stradă ; puteau la început să fie foarte subţiri sau pline ; dar nu întîrziau să-şi schimbe înfăţişarea, să-şi împlinească sau să-şi subţieze corpul, iar deasupra trona strălucitor chipul frumoasei Sofia, cu ochii ei răzvrătiţi sau liniştiţi Nu va avea scăpare, nici dacă se căsătoreşte ? Rubiăo începu să se gîndească la moartea lui Palha ; asta se întîmplă într-o zi, cînd ieşea din casa prietenului, după ce ascultase de la ea o mulţime de lucruri drăguţe şi confuze Senzaţia de fericire a fost foarte puternică, deşi îndepărtă apoi imediat ideea, ca fiind de rău augur După cîteva zile, cînd purtarea ei se schimbhse iar, se întoarse hotărît la planurile sale De mai multe ori, chiar Palha îl trezea din acele vise conjugale Ai unde să mergi în seara asta ? Nu Ia un bilet la Teatrul Liric ; loja numărul opt, prima pe stînga Rubiăo ajungea mai devreme, îi aştepta şi-i da braţul Sofiei Dacă ea era bine dispusă, seara era dintre cele mai frumoase din lume Dacă nu, era un martiriu, ca să repetăm propriile lui cuvinte, pe care i le spuse într-o zi cîinelui : M-am întors ieri de la un martiriu, dragul meu prieten Căsătoriţi-vă şi să-mi spuneţi pe urmă dacă n-am avut dreptate, îi lătră Quincas Borba Da, dragul meu prieten, răspunse el luîndu-i labele dinainte şi punîndu-le pe genunchii lui Ai dreptate ; ai nevoie de o prietenă bună, care să-ţi acorde îngrijirea pe care eu nu pot sau nu ştiu să ţi-o dau Quincas Borba, îţi mai aminteşti de Quincas Borba al nostru ? Bunul meu prieten, mare prieten, şi eu i-am fost prieten, doi mari prieteni Dacă ar mai trăi, ar fi naşul meu, ar ţine toasturile, cel puţin pe cel de onoare, în cinstea mirilor ; şi asta cu o cupă de aur şi diamante, pe care eu aş comanda-o special pentru el Marele Quincas Borba ! Şi mintea lui Rubiăo plutea deasupra prăpastiei CAPITOLUL LXXXIII într-o zi, cum ieşise mai devreme de acasă şi nu ştia ce să facă să treacă mai repede timpul, se îndreptă spre Casa de comerţ De o săptămînă nu mai mergea în Praia do Flamengo, pentru că Sofia intrase într-una din acele pase proaste Il găsi pe Palha în doliu ; murise mătuşa soţiei sale, dona Maria Augusta, la ţară ; vestea îi venise cu o zi înainte, după-amiază Mama tinerei aceleia ? Exact Palha vorbi despre defunctă cu multe elogii, apoi povesti durerea Măriei Benedita ; îţi făcea rău starea în care era îl întrebă dacă nu voia să vină la Flamengo în seara aceea, ca să-i ajute să o distragă Rubiăo promise să vină Vino, este un serviciu pe care ni-1 faci ; sărmana mititică merită totul Nici nu-ţi imaginezi ce desăvîrşită e Educaţie bună, foarte severă ; şi în ceea ce priveşte calităţile ce se cer în societate, dacă nu le-a avut de mică, a recuperat timpul pierdut cu o repeziciune extraordinară Sofia e acum profesoara Şi ca gospodină ? în această privinţă, dragă prietene, nu ştiu dacă la vîrsta asta se poate găsi o persoană atît de pricepută De acum rămîne cu noi Are o soră, Maria José, căsătorită cu un judecător în Ceara ; are şi un naş, în Săo Joăo d’El Rei Răposata îl elogia mult ; nu cred că el o să trimită după ea, dar şi dacă trimite, nu o dau De acum e a noastră Şi ceea ce naşul vrea să-i lase prin testament n-o să ne facă să renunţăm la ea Aici o să rămînă, încheie scutu- rînd cu degetul un fir de praf de pe gulerul lui Rubiăo Rubiăo îi mulţumi Apoi, pentru că erau în birou, la capăt, privi printre zăbrele şi văzu că se aduceau nişte baloturi la depozit întrebă ce conţineau Sînt nişte ţesături englezeşti de bumbac Ţesături englezeşti de bumbac, repetă Rubiăo cu indiferenţă Apropo, casa ,,Morais & Cuhna“ plăteşte toţi creditorii integral, ştiai ? Rubiăo nu ştia nimic, nici dacă acea casă exista, nici dacă ei erau creditorii ei ; ascultă vestea, răspunse că se bucura şi se pregăti să plece Dar asociatul îl mai reţinu cîteva minute Acum era vesel ; parcă nu i-ar fi murit nimeni Vorbi din nou despre Maria Benedita Avea intenţia să o căsătorească bine ; nici ea nu era o fată pe care s-o încredinţezi unor ţărănoi, nici nu se lăsa dusă de fantezii prosteşti ; era înţeleaptă, merita un soţ bun, persoană serioasă Da, domnule, aproba Rubiăo Uite, murmură deodată asociatul, să nu te miri de ceea ce o să-ţi spun Cred că tu eşti cel care se va căsători cu ea Eu ? exclamă Rubiăo' mirat Nu, domnule Şi imediat, ca să atenueze efectul refuzului : Nu neg că e o fată demnă şi perfectă ; dar deocamdată nu mă gîndesc să mă căsătoresc Nimeni nu spune că mîine sau poimîine ; căsătoria nu e un lucru de improvizaţie Spun numai că am o presimţire Sînt astfel de lucruri ; presimţiri Sofia nu ţi-a spus niciodată nimic despre presimţirea mea ? Niciodată E ciudat, mi-a spus că ţi-a vorbit o dată sau de două ori, nu-mi amintesc bine Se poate, sînt foarte distrat Că vreţi să mă căsătoriţi cu fata ? Nu, că eu aveam o presimţire Dar să lăsăm asta Să lăsăm timpul să hotărască La revedere -— La revedere ; vino devreme CAPITOLUL LXXXIV Va să zică, Sofia voia să-l însoare ? reflecta Rubiâo cînd ieşi ; era, fireşte, calea cea mai potrivită de a se descotorosi de el Să-l însoare, să-l facă verişorul ei Rubiâo rătăci mult pe străzi înainte de a ajunge la altă ipoteză : poate Sofia nu uitase să-i spună, îl minţise pe soţul ei ca să nu dea curs proiectului în acest caz, altele erau sentimentele ei Această explicaţie i se păru logică : sufletul lui reveni la seninătatea dinainte CAPITOLUL LX XXV Dar nu există seninătate morală care să taie nici măcar cit un lat de deget din aripile timpului, atunci cînd nu există mijloc de a-1 face mai scurt Dimpotrivă, dorinţa arzătoare de a merge în Flamengo, în seara aceea, făcea orele mai lungi Era devreme, devreme pentru orice, ea să meargă în Rua do Ouvidor, ca să se întoarcă în Botafogo Camacho era la Vassouras, ca să apere un acuzat într-un proces Nu exista nici o distracţie publică, serbare sau predică Nimic Rubiâo, plictisit la culme, îşi mişca picioarele, fără ţintă, citind afişele sau oprin- du-se la un simplu incident, cum ar fi o îmbulzeală de trăsuri în Minas nu se plictisea atîta De ce ? Nu găsi răspuns la această enigmă, dat fiind că Rio de Janeiro oferea mult mai multe distracţii, şi de multe ori se distra cu adevărat ; dar, în schimb, alteori se plictisea de moarte Din fericire, există un Dumnezeu pentru cei ce se plictisesc Lui Rubiăo îi veni în minte că Freitas — acel Freitas atît de vesel — era grav bolnav ; Rubiăo chemă o trăsură pe două roţi şi se duse să-l viziteze în Praia For- mosa, unde locuia Stătu acolo aproape două ore, conver- sînd cu bolnavul ; acesta adormi, el se despărţi de mama lui — o bătrînă i’amolită — şi din uşă, înainte de a ieşi, i se adresă : — Dumneavoastră trebuie să fi fost strîmtorată cu banii, şi, văzînd-o cum îşi muşcă buzele şi-şi plecă privirea, adăugă : Nu vă ruşinaţi ; nevoia mîhneşte, dar nu-i ruşinoasă Voiam să acceptaţi ceva ce vreau să vă las ca să plătiţi cheltuielile ; o să-mi înapoiaţi într-o zi, dacă puteţi Deschisese portofelul, scoase şase hîrtii de douăzeci de mii de reis, făcu un ghemotoc şi i-i puse în mină Deschise uşa şi ieşi Bătrîna, mirată, nici nu apucă să mulţumească ; numai cînd porni trăsura, alergă la fereastră, dar nu mai pu>tea să-l vadă pe binefăcător CAPITOLUL LXXXVI Rubiăo făcu totul atît de spontan, încît nu avu timp să reflecteze decît după ce trăsura se puse în mişcare Se pare că reuşi totuşi să ridice perdeaua de la portieră ; bătrîna tocmai se retrăgea de la fereastră ; îi văzu numai braţul infirm Rubiăo simţi tot avantajul de a nu fi suferind Se aşeză comod, îşi uşură pieptul scoţînd un lung suspin şi privi spre plajă ; puţin după aceea se aplecă La venire, abia putuse să o vadă Vă place, spuse birjarul, mulţumit de clientul bun pe care-1 avea E frumos locul N-aţi mai fost pe aici niciodată ? Cred că am fost, mai de mult, cînd am venit la Rio de Janeiro pentru prima dată Pentru că eu sînt din Minas Opreşte, domnule Birjarul opri calul ; Rubiăo coborî şi-i spuse că o ia încet pe jos Intr-adevăr, locul era ciudat Braţele acelea de copaci, răsărind din noroi şi aşezate acolo aproape de faţa lui Rubiăo, îi trezeau cheful să meargă pînă la ele Atît de aproape de stradă ! Rubiăo nici nu simţea soarele Uitase de bolnav şi de mama bolnavului „Aşa da — îşi zicea — dacă marea ar fi astfel, acoperită cu pămînt şi plante, ar merita osteneala să navighezi“ Mai încolo erau plajele Lázaros şi Săo Cristovăo La cîţiva paşi ■— Praia Formosa 1, murmură ; potrivit nume Intre timp, plaja îşi schimba aspectul Se făcea un cot spre Saco do Alteres şi apoi veneau casele construite lîngă mare Din loc în loc nu erau case, ci canoe, împotmolite în noroi sau pe pămînt, cu chila în sus Lîngă una din aceste canoe văzu nişte copii jucîndu-se în cămaşă, desculţi, în jurul unui bărbat care sta întins pe burtă Toţi rîdeau ; unul rîdea mai tare decît ceilalţi pentru că nu reuşea să imobilizeze piciorul bărbatului Era un micuţ de trei ani ; se încăpăţîna să împingă piciorul ca să-l întindă pe pămînt, dar bărbatul făcea o mişcare şi ridica în sus piciorul, cu copil cu tot Rubiăo se opri cîteva minute în faţa lor Bărbatul, văzînd că e obiect de atenţie, îşi dublă eforturile ; pierdu din naturaleţe Ceilalţi copii mai mari se opriră să privească miraţi Dar Rubiăo nu distingea nimic ; vedea 1 Plaja Frumoasă totul vag Mai merse mult timp ; trecu de Saco do Al- feres, trecu de Gamboa, se opri în faţa cimitirului englezesc, cu mormintele sale vechi căţărate pe deal, şi, în sfîrşit, ajunse în Rua da Saude Văzu străzi înguste, altele în pantă, case înghesuite în depărtare şi, în vîrful dealurilor, ulicioare, multe case vechi, unele de pe vremea regelui, mîncate de timp, crăpate, distruse, cu zugrăveala cojită, şi înăuntru exista viaţă Toate acestea îi produceau o senzaţie de nostalgie Nostalgia zdrenţelor, a vieţii strîmtorate, nesigure şi impudice Dar ţinu puţin ; vrăjitorul din el transformă totul Era atît de bine să nu fii sărac ! CAPITOLUL LXXXVII Rubiăo ajunse la capătul străzii Saude Mergea fără ţintă, cu ochii larg deschişi, pierduţi Pe lingă el trecu o femeie, nu era drăguţă, dar nici lipsită de eleganţă, mai degrabă săracă decît modestă, dar cu trăsături proaspete ; să fi avut vreo douăzeci şi cinci de ani şi ducea un copil de mînă Acesta se încurcă în picioarele lui Rubiăo Ce-i cu tine ? spuse fata, trăgîndu-şi copilul de braţ Rubiăo se aplecase spre micuţ, ca să-l protejeze Mulţumesc, scuzaţi, spuse ea surîzînd ; şi îl salută Rubiăo îşi scoase pălăria şi surise şi el Imaginea familiei puse din nou stăpînire pe el „Căsătoriţi-vă, şi să-mi spuneţi pe urmă dacă n-am avut dreptate !“ Se opri, privi înapoi, o văzu pe tînăra femeie cum se îndepărtează, lipa-lipa, şi copilul lingă ea, zorind picioruşele ca să se potrivească cu pasul maică-si După aceea îşi continuă drumul încet, gîndindu-se la diferite femei pe care ar putea foarte bine să le aleagă pentru a cînta, la patru mîini, sonata conjugală, muzică serioasă, adecvată şi clasică Se gîndi la fata maiorului, care ştia doar nişte vechi mazurci Dar imediat auzi chitara păcatului, la care cîntau degetele Sofiei, care îl fermecau şi-l năuceau în acelaşi timp ; şi aşa se ducea de rîpă toată castitatea planului anterior Insista, făcea eforturi să schimbe compoziţiile ; se gîndea la fata din Rua da Saude, cu purtări atît de cuviincioase, cu un copil de mină CAPITOLUL LXXXVIII Cînd văzu trăsura cu două roţi, îşi aminti de bolnavul din Praia Formosa Sărmanul Freitas ! suspină Puţin mai tirziu se gîndi la banii pe care îi lăsase mamei bolnavului şi i se păru că făcuse bine Poate că ideea că i-ar fi dat una sau două bancnote mai mult de- cît trebuia trecu cîteva secunde prin capul prietenului nostru ; o alungă imediat, nu fără să fie dezgustat de el însuşi şi, ca s-o uite de tot, exclamă cu voce tare : E atît de bună ! sărmana bătrînă ! CAPITOLULJLXXX1X Dar cum ideea revenea, Rubiâo se aruncă repede în trăsură şi se aşeză, începînd să vorbească cu birjarul, ca să fugă de el însuşi — Am făcut o plimbare lungă ; da, domnule, aici e foarte frumos, e ciudat ; plajele, străzile, totul e diferit de alte cartiere îmi place Voi mai veni pe aici Birjarul surise ca pentru el, într-un mod atît de deosebit, îneît Rubiăo al nostru rămase descumpănit Nu-şi dădea seama care să fi fost motivul surîsului ; poate îi scăpase vreun cuvânt care în Rio de Janeiro avea dublu sens ; dar repetă tot ce spusese şi nu descoperi nimic ; toate cuvintele erau uzuale şi obişnuite Totuşi, birjarul surîdea mai departe, cu acelaşi aer de la început, ceva între slugarnic şi viclean Rubiăo avea de gînd să-l ia la întrebări, dar dădu înapoi la timp Birjarul reluă conversaţia Vreţi să spuneţi că sînteţi foarte mirat de cartier ? îi spuse Daţi-mi voie să nu vă cred, fără să vă supăraţi ; nu vreau să vă jignesc, nici nu sînt eu omul care să insulte un client serios ; dar nu cred că sînteţi mirat de cartier De ce ? se aventură să întrebe Rubiăo Birjarul clătină capul dintr-o parte în alta şi insistă că nu credea, nu pentru că acel cartier nu era demn de preţuire, ci pentru că, negreşit, îl ştia bine dinainte Rubiăo confirmă prima afirmaţie, pe care o făcuse la început ; fusese acolo cu mulţi ani înainte, cînd venise o dată în Rio de Janeiro, dar nu-şi amintea de nimic Şi birjarul rîdea ; şi, pe măsură ce clientul se explica, el devenea mai familiar, nega cu nasul, cu buzele, cu mîna Ştiu eu bine, încheie el Nu-s tocmai eu ăla care să nu vadă în jur Credeţi că nu am văzut cum v-aţi uitat la fata aceea care a trecut ? Asta ajunge ca să demonstreze că dumneavoastră a-^ţi miros şi vă place Rubiăo, măgulit, schiţă un surîs ; dar imediat se corectă : Ce fată ? Ce vă spuneam eu ? replică omul Dumneavoastră sînteţi discret şi faceţi foarte bine ; dar eu sînt un om prudent, şi trăsura asta a servit la multe veniri şi plecări Nu de mult am adus un tînăr frumos, foarte bine îmbrăcat, persoană fină, doar se ştie, treabă de fustă Dar eu întrerupse Rubiăo Abia se putea stăpîni ; bănuiala îi plăcea ; birjarul credea că el îşi ascunde vina Uitaţi, ştiu eu ce spun, continuă el ; puteţi să rămâneţi tot aşa de linişitt ca şi tînărul din Rúa dos Inválidos ; nu voi spune nimic ; rămîn aici pînă cînd doriţi Poate vreţi să cred că o persoană cu trăsură la dispoziţie vine pe jos numai de plăcere din Praia Formosa pînă aici ? Dumneavoastră aţi venit la locul întîlnirii, persoana nu a venit Ce persoană ? Am fost să văd un bolnav, un prieten care e pe moarte La fel ca şi băiatul din Rúa dos Inválidos, repetă omul Acela fusese să vadă o croitoreasă a soţiei sale, ca si cum ar fi fost căsătorit Din Rúa dos Inválidos ? întrebă Rubiăo, care abia acum dădea atenţie numelui străzii N-o să spun mai mult, răspunse birjarul Era din Rúa dos Inválidos, frumos flăcău, un băiat cu mustăţi şi ochi mari, foarte mari O, şi eu, dacă aş fi fost femeie, eram în stare să mă amorezez de el Ea nu ştiu de unde era, nici nu v-aş spune chiar dacă aş ştii, ştiu numai că era o femeie frumoasă Şi văzînd că acum clientul îl asculta cu ochii mari : O, nici nu vă puteţi închipui ! Era de înălţime potrivită, corp frumos, faţa pe jumătate acoperită de un voal, lucru foarte fin Dacă eşti sărac, nu trebuie să dis- preţuieşti ce e bun Dar cum a fost ? îngînă Rubiăo Ei, cum a fost ! El a venit ca şi dumneavoastră, în trăsura mea, s-a dat jos şi a intrat într-o casă cu oblon ; a spus că se ducea să o vadă pe croitoreasa soţiei sale Pentru că eu nu l-am întrebat nimic şi el tăcuse tot drumul, foarte concentrat, imediat am înţeles stratagema Totuşi, putea să fie adevărat; pentru că într-adevăr o croitoreasă care locuieşte în casa din Rúa da Harmonía, •— Harmonía ? repetă Rubiăo :— Hău ! Dumneavoastră îmi smulgeţi secretul ; să schimbăm subiectul ; nu spun nimic mai mult Rubiâo privea uluit omul, care intr-adevăr tăcu două sau trei minute, dar puţin mai tîrziu continuă : — Nici nu mai e mult Tînărul a intrat ; eu am rămas să-l aştept ; la o jumătate de oră am văzut silueta unei femei, în depărtare, şi imediat am bănuit că se ducea acolo Zis şi făcut ; a venit, s-a apropiat încet, privind pe furiş în toate părţile ; ajung'înd în faţa casei, nici nu vă mai spun că n-a fost nevoie să bată ; a fost ceva ca o vrăjitorie, oblonul s-a ridicat singur şi ea a intrat Ce să vă mai spun că eu prevăzusem tot ! Cum credeţi că se cîştigă un bacşiş ? Tariful fix aduce prea puţin ca să poţi trăi ; e nevoie să cîştigi aceste bacşişuri CAPITOLUL XC „Nu, nu putea să fie ea“, se gândi Rubiăo, acasă, îm- brăcîndu-se în negru De cînd ajunsese nu se mai gîndise la altceva decît la episodul pe care-1 povestise birjarul încercă să-l uite aranjîndu-şi hîrtiile, sau citind, sau pocnind din degete ca sâ-1 vadă pe Quincas Borba cum sare ; dar imaginea îl urmărea Raţiunea îi spunea că există multe doamne de marcă, şi nimic nu dovedea că în Rua da Harmonia fusese ea ; dar uşurarea nu ţinea mult La puţin timp se desena la distanţă, cu capul plecat, încet, o persoană, care era nici mai mult nici mai puţin decît chiar Sofia, şi mergea, şi intra repede pe uşa unei case care se închidea imediat O dată viziunea a fost astfel, îneît prietenul nostru rămase privind peretele ca şi cum acolo era oblo- HO nul din Rua de Harmonia în gînd făcu o serie de acte ; bătu la uşă, intră, o luă de gît pe croitoreasă şi-i ceru adevărul sau viaţa Biata femeie, ameninţată cu moartea, mărturisi totul ; îl duse să vadă persoana, care era alta, nu era Sofia Cînd Rubiăo îşi reveni, se simţi ruşinat — Nu, nu putea să fie ea îşi puse vesta şi se duse să-şi încheie nasturii în faţa unei ferestre, care dădea spre curte, in momentul în care o caravană de furnici trecea pe balustradă Cîte nu văzuse trecînd pînă atunci ! Dar de data asta, niciodată nu şi-a dat seama cum, luă un prosop, lovi de două ori, izbi bietele furnici, omorînd o grămadă Poate vreuna să i se fi părut „de înălţime potrivită şi corp frumos“ Puţin după aceea se căi de ce făcuse ; şi, într-adevăr, ce aveau furnicile cu bănuielile lui ? Din fericire, începu să cînte un greiere, cu atîta dibăcie şi la momentul oportun, că prietenul nostru se opri la al patrulea nasture de la vestă Soooo fia, fia, fia, fia, fia, fia S6660 fia, fia, fia, fia fia O, sublimă şi miloasă precauţie a naturii, care pune un greiere viu lingă douăzeci de furnici moarte, pentru a le compensa ! Reflecţia aceasta este a cititorului A lui Rubiăo nu poate fi Nu era în stare să facă legătură între fapte şi să tragă concluzii, nici acum n-ar face-o, cînd trebuia să ajungă la ultimul nasture al vestei, nemai- existînd altceva pentru el decît urechile şi greierul Biete furnici moarte ! Duceţi-vă acum la Homerul vostru gal, să vă plătească faima ; greierele rîde, corectînd textul j Vous marchiez ? J’en suis fort aise Eh bien ! rnourcz maintenant Bătu ora cinci ; Rubiăo îşi compuse o asemenea mină, incit invitaţii săi obişnuiţi (avea întotdeauna patru sau cinci) să nu-şi dea seama de nimic Ii găsi în salonul de oaspeţi, conversînd, în aşteptare ; se ridicară toţi şi se duseră să-i strîngă mina cu entuziasm Rubiăo simţi atunci un impuls inexplicabil : să le dea să-i sărute mina Se opri la timp, speriat de el însuşi CAPITOLUL XCII Seara alergă pînă la Praia do Flamengo Nu putu să vorbească cu Maria Benedita, care era sus, în camera ei, cu două fete vecine, prietene de-ale ei Sofia veni să-l primească la uşă şi îl duse în birou, unde două croitorese făceau rochiile de doliu Soţul ei tocmai sosise ; încă nu coborîse Luaţi loc aici, spuse ea Se ocupă de el ; era divină Cuvintele îi ieşeau afectuoase şi grave, întretăiate de surîsuri prieteneşti şi sincere îi vorbi despre mătuşă, despre verişoară, despre timp, despre servitori, despre spectacole, despre lipsa de apă, despre o mulţime de lucruri diverse, comune sau nu, dar care trecînd prin gura tinerei femei îşi schimbau conţinutul şi aspectul Rubiăo asculta fascinat Ea, ca să nu stea fără să facă nimic, cosea nişte volane ; şi, cînd făcea o pauză în conversaţie, lui Rubiăo îi venea să-i mănînce mîinile sprintene, care parcă se jucau cu acul Ştiţi că organizez un comitet de doamne ? întrebă ea Nu ştiam, pentru ce ? N-aţi citit ştirea despre epidemia aceea dintr-un oraş din Alagoas ? li povesti că ştirea o Întristase atît de tare, incit imediat s-a hotârît să organizeze un comitet de doamne, ca să ceară ajutor Moartea mătuşii o întrerupsese din primii paşi ; dar va continua după liturghia din ziua a şaptea Şi îl întrebă ce părere are Cred că e bine Nu sînt bărbaţi în comitet ? Sînt numai doamne Bărbaţii dau numai banii, încheie rîzînd Rubiăo, în minte, subscrise imediat o sumă frumoasă, pentru a-i obliga pe cei care vor veni după el Era purul adevăr Tot adevăr era că acest comitet o s-o scoată în evidenţă pe Sofia şi o s-o împingă în sus Doamnele alese nu erau din cercul de prietene al doamnei noastre şi doar cu una se saluta ; din prin intermediul unei văduve, care strălucise între 1840 şi 1850 şi păstra din vremea aceea nostalgia şi gătelile, a reuşit ca toate să intre în această operă de caritate De cîteva zile nu se mai gîndea la altceva Uneori, seara, înainte de ceai, părea că doarme în balansoar ; nu dormea, închidea ochii ca să se vadă pe ea însăşi, în mijlocul prietenelor, persoane de calitate Se înţelege că acesta a fost subiectul principal al conversaţiei ; dar Sofia revenea din cînd în cînd la prietenul care era de faţă De ce atît de prelungite absenţe, de opt, zece, cincisprezece zile şi mai mult ? Rubiăo răspunse că nu avea nimic — dar atît de emoţionat, că una din croito- rese o lovi cu piciorul pe cealaltă De acum înainte, deşi liniştea era mare, întreruptă doar de zgomotul acelor care intrau în lînă, al foarfecelor care tăiau, amîndouă nu-1 pierdeau din vedere pe prietenul nostru, cu ochii pironiţi pe stăpîna casei Veni o vizită de condoleanţe, un bărbat, director de bancă îl chemară imediat pe Palha, care cobori să-l pri- measeă Sofia îi ceru permisiunea lui Rubiăo să plece pentru cîteva secunde ; se ducea s-o vadă pe Marja Be- nedita CAPITOLUL XCIII Rubiăo, rămînînd singur cu cele două femei, începu să se plimbe dintr-o parte în alta, câlcînd uşor ca să nu deranjeze pe nimeni Din salon ajungea cîte un cuvînt de-al lui Palha : „Oricum, vă rog să credeţi că “ „Nici administrarea unei bănci nu e lucru de glumă “ „Cu siguranţă “ Directorul vorbea puţin, sec şi cu voce joasă Una din croitorese îndoi cusătura, adună grăbită peticile, foarfecele, mosoarele de aţă, de mătase Era tîrziu ; pleca Dondon, aşteaptă-mă puţin, că merg şi eu Nu, nu pot Sînteţi atît de bun să-mi spuneţi cît e ceasul? E opt şi jumătate, răspunse Rubiăo Isuse ! E foarte tîrziu Rubiăo, ca să zică şi el ceva, o întrebă de ce nu aştepta, aşa cum o ruga cealaltă O aştept numai pe dona Sofia, răspunse Dondon cu respect ; dumneavoastră ştiţi unde locuieşte ea ? Locuieşte în Rua do Passeio Şi eu trebuie să mă car pînă în Rua da Harmonia Gîndiţi-vă, de aici pînă în Rua da Harmonia e o bucată bună de drum CAPITOLUL XCIV Sofia coborî repede, îl găsi pe Rubiăo tulburat, ascunzi ndu-şi privirea Il întrebă ce c cu el ; el răspunse că nimic, o durere de cap Dondon plecă, directorul de bancă îşi lua rămas bun ; Palha îl mulţumea pentru gest, îi dorea multă sănătate Unde era pălăria ? O găsi ; îi dădu şi pardesiul ; şi, avînd impresia că mai căuta ceva, îl întrebă dacă era vorba de baston Nu domnule, umbrela Cred că e aceasta ; da, aceasta e La revedere încă o dată, mulţumesc, mulţumesc mult, spuse Palha Puneţi-vă pălăria, e umed, şi lăsaţi deoparte orice etichetă Mulţumesc, mulţumesc mult, încheie strîngîndu-i mîna între ale sale şi îndoit din mijloc Întorcîndu-se în birou, dădu peste asociatul său, care insista că trebuie să plece La rîndul lui, insistă să mai rămînă ; îi spuse că o să bea o ceaşcă de ceai, că o să-i treacă imediat ; Rubiăo refuză totul Aveţi mîna rece, i se adresă tînăra femeie lui Rubiăo, strîngîndu-i-o ; de ce nu aşteptaţi ? Ceaiul de roiniţă e foarte bun Mă duc să-l aduc Rubiăo o opri ; nu era nevoie ; îşi ştia beteşugul, somnul îl va vindeca Palha vru să trimită după o trăsură ; dar Rubiăo îl opri spunîndu-i că aerul nopţii o să-i facă bine, şi că în Cetate va găsi o trăsură CAPITOLUL XCV — O să ajung înainte de a intra în Catete, îşi spuse Rubiăo ureînd pe Rua do Principe îşi făcu socoteala că pesemne croitoreasa o luase pe acolo în depărtare, descoperi cîteva siluete nedesluşite de o parte şi de alta ; una din ele i se păru de femeie Trebuie să fie ea, se gîndi ; şi grăbi pasul Desigur, se înţelege că mergea ca ameţit ; Rua da Harmonia, croitoreasa, o doamnă, şi toate obloanele deschise Nu e de mirare că, ieşit din minţi şi mergînd repede, se ciocni de un bărbat care mergea încet, cu capul plecat Nu-i ceru scuze ; grăbi pasul, văzînd că şi femeia făcea acelaşi lucru CAPITOLUL XCVI Şi bărbatul îmbrîncit abia simţi îmbrînceala Mergea absorbit, dar mulţumit, relaxîndu-şi sufletul, eliberat de griji şi necazuri Era directorul de bancă, cel care tocmai îi făcuse vizita de condoleanţe lui Palha Simţi izbitura şi nu se supără ; îşi aranjă pardesiul şi sufletul şi o porni iar, mergînd încet E necesar să spunem, ca să explicăm indiferenţa bărbatului, că el avusese, în cursul unei ore, emoţii contrarii Mai întîi fusese acasă la un ministru, ca să trateze în legătură cu cererea unui frate al său Ministrul, care îşi terminase cina, fuma tăcut şi liniştit Directorul expuse stîngaci problema, cînd întorcîndu-se înapoi, cînd sărind înainte, tot potrivind şi învîrtind cuvintele Aşezat incomod, ca să nu arate lipsă de respect, menţinea un surîs permanent şi de veneraţie ; şi se înclina, îşi cerea scuze Ministrul îi puse cîteva întrebări ; el, înviorat, dădu răspunsuri cuprinzătoare, extrem de cuprinzătoare, şi termină înmînîndu-i un memoriu Apoi se ridică în picioare, mulţumi, strînse mîna ministrului, care îl însoţi pînă în verandă Acolo, directorul făcu două plecăciuni, una înainte de a coborî scara, alta inutil, cînd ajunse jos, în grădină ; în locul ministrului văzu doar uşa de sticlă opacă şi, în verandă, atîrnînd de tavan, lampa de petrol, îşi înfundă pălăria pe cap şi plecă Plecă umilit, ruşinat de sine însuşi Nu problema pentru care se dusese îl supăra, ci plecăciunile pe care le făcuse, scuzele pe care le ceruse, atitudinea servilă, un şirag de acţiuni inutile Aceasta era starea lui cînd ajunse acasă la Palha Zece minute după aceea avea sufletul curat şi refăcut, de aşa natură fură plecăciunile stăpînului casei, gesturile de aprobare şi o rază de suris permanent, fără să mai punem la socoteală cum îl îmbia cu ceai şi trabuc Directorul deveni atunci sever, superior, rece, scotea puţine cuvinte ; chiar strîmbă din nas apropo de o idee a lui Palha, care imediat o retrase, fiind de acord că era absurdă Copie de la ministru gesturile domoale Cînd plecă, nu el folosi formulele de politeţe, ci stăpînul casei Se simţea altul cînd ieşi în stradă ; şi din această cauză mergea încet şi satisfăcut, îşi relaxa sufletul recuperat şi primi cu indiferenţă izbitura lui Rubiăo Nu-şi mai amintea deloc de propriile lui genoflexiuni ; acum rumega şi savura genoflexiunile lui Cristiano Palha CAPITOLUL XCVII Cînd Rubiăo ajunse la colţul care dădea spre Catete, croitoreasa stătea de vorbă cu un bărbat care o aşteptase şi care o luă de braţ ; îi văzu cum se duc, familiar, spre Rua da Gloria Or fi fost căsătoriţi ? Prieteni ? Se pierdură după primul colţ, în timp ce Rubiăo rămase în loc, amintindu-şi cuvintele birjarului, oblonul, tînărul cu mustăţi, doamna cu corp frumos, Rua da Harmonia Rua da Harmonia ; ea spusese Rua da Harmonia Se culcă tîrziu Multă vreme stătu la fereastră, frămîn- tîndu-şi creierii, cu trabucul aprins, fără să-şi poată explica problema Dondon, silită de împrejurări, era codoaşă în chestiuni de amor ; trebuia să fie, avea ochi de proastă, se gîndea Rubiăo , Miine o să mă duc acolo, ies mai devreme, o s-o aştept la colţ ; îi dau o sută de mii de reis, două sute, cinci sute ; îmi va mărturisi tot “ Cînd obosi, privi spre cer ; acolo sus era Crucea Sudului O !, dacă ea ar fi acceptat să se uite la Crucea Sudului ! Alta ar fi fost viaţa lor Constelaţia păru să confirme această convingere, licărind intens ; şi Rubiăo rămase cu ochii la ea, imaginîndu-şi o mie de scene frumoase de dragoste, trăind din ceea ce ar fi putut să fie Cînd sufletul se sătură de atîta dragoste care niciodată nu ajungea să se împlinească, prietenului nostru îi trecu prin minte că de fapt Crucea Sudului nu era numai o constelaţie, era şi un ordin onorific Şi aşa trecu la altă serie de gînduri I se păru genială ideea să se facă din Crucea Sudului o distincţie naţională şi privilegiată Văzuse decoraţia pe pieptul unor funcţionari publici Era frumoasă, dar mai ales deosebită — Cu atît mai bine ! îşi spuse cu voce tare Era aproape două cînd plecă de la fereastră ; o închise şi se vîrî în pat, adormi imediat ; se trezi la glasul servitorului spaniol, care-i aducea un bilet CAPITOLUL XCVIII Rubiăo se sculă în capul oaselor, încă adormit, nu se uită la scrisul de pe plic ; deschise biletul şi citi : „Aseară am fost neliniştiţi, după ce aţi plecat Cristiano nu se duce acum la birou, pentru că s-a sculat tîrziu şi trebuie să meargă să-l vadă pe inspectorul de vamă Trimiteţi-ne vorbă dacă vă simţiţi mai bine Complimente de la Maria Benedicta şi de la Prietena dumneavoastră recunoscătoare Sofia “, Spune-i persanei care a adus biletul să aştepte După douăzeci de minute răspunsul era în mîinile negrişorului care adusese biletul ; Rubiăo însuşi i-1 dete, întrebîndu-1 cum se simţeau doamnele 'Află că se simţeau bine ; ii dădu cîteva monede, sfătuindu-1 ca, atunci cînd va avea nevoie de ceva bani, să vină să-l caute Băiatul, uimit, făcu ochii mari şi promise că aşa va face La revedere ! îi spuse cu bunăvoinţă Rubiăo Şi rămase pe loc, în timp ce mesagerul cobora cele cîteva trepte Cînd era pe la mijlocul grădinii, acesta se auzi strigat : Stai ! Se întoarse ascultînd chemarea ; Rubiăo coborîse în grabă scările ; merseră unul spre celălalt şi se opriră, tăcuţi Trecură două minute fără ca Rubiăo să deschidă gura în sfîrşit, îl întrebă ceva, dacă doamnele se simţeau bine Era aceeaşi întrebare pe care i-o pusese acum o clipă : servitorul confirmă răspunsul de mai înainte Apoi Rubiăo îşi plimbă ochii prin grădină Margaretele şi trandafirii erau frumoşi şi proaspeţi, cîteva garoafe înfloreau, alte flori, begonii şi plante agăţătoare, toată această mică lume părea că-şi îndreaptă ochii invizibili spre Rubiăo şi-i strigă : Suflet fără curaj, realiză-ţi odată dorinţa ; cule- ge-ne, trimite-ne Bine, zise în cele din urmă Rubiăo, transmite salutări doamnelor Să nu uiţi ce ţi-am spus ; dacă ai nevoie de mine, vino Ai scrisoarea ? E aici, domnule E mai bine să o pui în buzunar, dar ai grijă să n-o mototoleşti Nu o mototolesc, domnule, răspunse servitorul aranjînd scrisoarea CAPITOLUL XCIX Negrişorul plecă ; Rubiâo rămase să se plimbe prin grădină, cu mîinile în buzunarele halatului şi cu ochii la flori Ce era dacă trimitea cîteva ? Era un dar natural şi chiar obligatoriu pentru a răspunde în acelaşi fel la un gest de politeţe Făcuse rău ; alergă pînă la poartă, dar negrişorul era departe ; Rubiăo îşi spuse că doliul excludea salutările vesele şi rămase liniştit Pînă ce, reluîndu-şi plimbarea, văzu o scrisoare căzută lingă un strat de flori Se aplecă, o luă şi citi ce scria pe plic Scrisul era al ei, sigur al ei ; îl compară cu cel de pe biletul pe care îl primise ; era acelaşi Numele era al diavolului : Carlos Maria „Da, asta a fost, se gîndi după cîteva minute ; aducătorul scrisorii mele a avut-o şi pe asta, şi i-a căzut“ Şi, privind scrisoarea, şi pe o parte şi pe alta, se întreba care era conţinutul O, conţinutul ! Ce o fi scris acolo, pe această hîrtie ucigătoare ? Perversitate, desfrîu, întregul limbaj al răului şi al demenţei, rezumat în două sau trei rînduri O duse la înălţimea ochilor, să vadă dacă ar putea citi vreun cuvînt ; hîrtia era groasă ; nu se putea citi nimic Amintindu-şi că mesagerul, observînd lipsa scrisorii, se va întoarce s-o caute, o puse brusc în buzunar şi alergă înăuntru în casă, o scoase şi o mai privi o dată ; mîinile şovăiau trădînd starea conştiinţei Dacă ar fi deschis scrisoarea, ar fi ştiut totul Citită şi arsă, nimeni n-ar mai cunoaşte textul, în timp ce el ar fi terminat repede cu această teribilă fascinaţie care îl făcea să sufere lîngă acest abis de chinuri Nu eu spun aşa, ci el ; el adună aceste cuvinte perverse, el se opreşte în mijlocul salonului, cu ochii în covor, pe care se vede figura unui turc indolent, cu pipă în gură, privind Bosforul Trebuia să fie Bosforul — Infernală scrisoare ! bombăni, repetînd o replică auzită la teatru, cu eîteva săptămîni înainte ; replică uitată, care acum venea să exprime analogia morală dintre spectacol şi spectator Simţi îndemnul s-o deschidă ; era vorba doar de un gest, o mişcare ; nimeni nu-1 vedea, tablourile de pe pereţi stăteau liniştite, indiferente, turcul de pe covor fuma mai departe şi privea Bosforul Totuşi, avea scrupule ; scrisoarea, deşi găsită în grădină, nu-i aparţinea lui, ci altuia Era ca şi cum ar fi găsit un pachet cu bani ; nu ar fi înapoiat banii stăpînului ? înciudat, o puse din nou în buzunar între a trimite scrisoarea destinatarului şi a i-o înmîna Sofiei, alese pînâ la urmă a doua variantă ; avea avantajul că putea să citească adevărul chiar pe faţa autoarei „îi spun că am găsit o scrisoare, aşa şi aşa, se gîndi Rubiăo, şi înainte de a i-o da, o să văd bine pe faţa ei dacă e îngrozită sau nu Poate păleşte ; atunci o ameninţ, îi vorbesc de Rua da Harmonia ; îi jur că sînt dispus să cheltui trei sute, opt sute, o mie de contos, două mii, treizeci de mii de contos, dacă e necesar atîta pentru a-1 sugruma pe infam “ CAPITOLUL C Nici unul dintre vizitatorii obişnuiţi ai casei nu apăru la prînz Rubiăo mai aşteptă vreo zece minute, trimise chiar un servitor la poartă, să vadă dacă venea cineva Nimeni ; trebui să prînzească singur în general, nu putea suporta mesele solitare; era atît de pasionat de conversaţie cu prietenii, de discuţii, de glume, ca şi de respectul şi consideraţia ce i se arătau, încît a mînca singur era acelaşi lucru cu a nu mînca Acum, totuşi, era ca un Saul care avea nevoie de David, pentru a alunga spiritul rău care intrase în el Detesta mesagerul, pentru că lăsase să-i cadă scrisoarea ; ar fi preferat să nu ştie nimic Şi apoi, conştiinţa ezita, ba hotăra să dea scrisoarea, ba să n-o dea şi s-o păstreze pînă cine ştie cînd Lui Rubiăo îi era frică să ştie ; cînd voia, cînd nu voia să descopere ceva pe faţa Sofiei Dorinţa de a şti totul era, în rezumat, speranţa de a descoperi că nu era nimic David apăru pînă la urmă, între brînză şi cafea, în persoana lui Camacho, care se întorsese din Vassouras, în ajun, seara Ca şi David din Scriptură, aducea un măgar încărcat cu pîini, un ulcior de vin şi un ied Lăsase grav bolnav pe un deputat din Minas, care era în Vassouras şi pregătea candidatura lui Rubiăo, scriind persoanelor influente din Minas Acest lucru i l-a spus odată cu primele înghiţituri de cafea , Candidat eu ? Păi atunci cine ? Camacho îi demonstră că nu putea fi altul mai bun Nu aţi făcut servicii în Minas ? Puţine Aici le faceţi, şi încă remarcabile Susţinînd cu mine ziarul de principii, aţi primit solidar loviturile care mi se dau, în afară de sacrificiile pe care toţi le facem din punct de vedere pecuniar Despre asta, să nu-mi spuneţi nimic Vă spun că trebuie să fac tot ceea ce pot Pe de altă parte, dumneavoastră sînteţi cea mai bună soluţie pentru a face faţă divergenţei Divergenţă ? Da, domnul Hermenegildo, din Catas-Atlas, şi colonelul Romualdo ; spun că amîndoi, în cazul că ar fi un loc vacant, vor să se prezinte; asta înseamnă să se împartă voturile Sigur ; dar insistă ? Cred că nu vor insista cînd de aici o să le trimit confirmarea şefilor, pentru că a fost unul din lucrurile pe care mi le-au aruncat în faţă, că eu nu aveam,puteri depline ; mărturisi că, pentru acel caz neprevăzut, nu avea ; dar că se bucura de încrederea şefilor, care îl vor aproba Să fiţi convins că e ca şi făcut Dar ce credeţi dumneavoastră ? Credeţi că muncesc aici, sacrificînd timp şi bani şi ceva talent, ca să nu ajut un prieten, care a dat atitea dovezi de fidelitate faţă de principii ? O, asta nu ! Trebuie să mă asculte şi să adopte ce le propun Rubiăo, mişcat, îi mai puse şi alte întrebări despre luptă şi victorie, dacă avea cheltuieli de înfruntat sau scrisori de recomandare şi cerere, şi cum vor avea veşti de la bolnav etc Camacho răspundea la toate ; dar îi feco- manda prudenţă In politică, îi spuse, un lucru lipsit de însemnătate schimbă mersul campaniei şi aduce victoria adversarului Totuşi, chiar dacă nu va ieşi învingător, Rubiăo avea avantajul de a fi fost votat ; şi precedentul creat se socotea ca un serviciu Fermitate şi răbdare, încheie Şi imediat adăugă : Şi eu ce sînt, dacă nu un exemplu de răbdare şi fermitate ? Provincia mea e pe mîna unui grup de bandiţi ; nu există alt nume pentru oamenii din Pinhei- ros ; şi în afară de asta (v-o spun cu durere şi între patru ochi), am prieteni care uneltesc împotriva mea, nişte profitori, care abia aşteaptă să vadă dacă nu cumva partidul mă respinge, ca să-mi ocupe locul Nişte canalii ! Th, dragul meu Rubiăo !, tot ce e în legătură cu politica se poate compara cu patimile Domnului nostru Isus Christos ; nu lipseşte nimic, nici ucenicul care neagă, nici ucenicul care vinde Coroana de spini, loviturile, crucea de lemn şi, în final, se moare pe crucea ideilor, ţintuit de cuiele invidiei, calomniei şi ingratitudinii Această frază, izvorîtă în febra conversaţiei, i se păru demnă de un articol ; o reţinu în memorie ; înainte de a se culca, o scrise pe o bucată de hîrtie Dar, în momentul conversaţiei, în timp ce şi-o repeta pentru el ca să şi-o întipărească în minte, Rubiăo îi spunea să-şi facă curaj, că el era un om pentru campanii mari Şi să nu se sperie de prefăcuţi De prefăcuţi ? Bineînţeles că nu Nici de monştrii adevăraţi, dacă există Aici îi aştept ! Să se păzească în ziua în care vom ajunge sus ! Le voi plăti tot Ţine minte acest sfat : în politică nu se iartă, nici nu se uită nimic Cine face plăteşte ; crede-mă că răzbunarea e o plăcere continuă el surîzînd ; există multe delicii In sfîrşit, socotind părţile rele şi părţile bune ale politicii, cele bune sînt superioare Există ingraţi, dar ingraţii se distrug, se înhaţă, se urmăresc Rubiăo asculta subjugat Camacho impunea ; îi sclipeau ochii Anatemele îi ţîşneau ca din gura lui Isaia ţinea în mînă frunzele verzi de palmier ale triumfului Fiecare gest părea o sentinţă Cînd întindea braţele, lovinc aerul, era ca şi cum desfăşura un program întreg Se îmbăta cu speranţe şi era vesel Deodată se opri în faţe lui Rubiăo : Să mergem, domnule deputat ; încercaţi să ţineţi un discurs, în care să cereţi închiderea dezbaterii : Domnule preşedinte Haideţi, spuneţi cu mine : Domnuli preşedinte, solicit excelenţei-voastre Rubiăo îl întrerupse, ridieîndu-se în picioare ; simţ un fel de ameţeală Se vedea în Cameră, intrînd ca si depună jurămîntul, toţi deputaţii în picioare ; şi fu străbătut de un fior Momentul era greu Totuşi, traversă sala, urcă pe estrada preşedinţiei şi depuse jurămîntul după obicei Poate o să-i tremure vocea atunci CAPITOLUL CI în această stare îl surprinse vestea morţii lui Freitas îi curse o lacrimă pe furiş ; îşi asumă cheltuielile înmor- mîntării şi îl însoţi pe defunct, a doua zi după-amiază, la cimitir Bătrîna mamă a răposatului, cînd îl văzu intrînd în cameră, vru să îngenuncheze la picioarele lui ; Rubiăo o prinse în braţe la timp ca s-o împiedice Acest gest al prietenului nostru făcu mare impresie celor de faţă Unul din ei se apropie să-i strîngă mîna ; apoi, într-un colţ şi cu voce joasă, îi povesti nedreptatea care i se făcuse, din care pricină fusese obligat să-şi dea demisia, cu cîteva zile în urmă ; demisie premeditată, din cauza intrigilor Imaginaţi-vă, stimate domn, este (să-mi fie iertat cuvîntul) un bîrlog de haimanale Veni ora plecării cortegiului funebru ; despărţirea mamei a fost dureroasă ; sărutări, hohote de plîns, exclamaţii, toate amestecate şi împletite Femeile nu reuşiră să o smulgă de acolo ; a fost ftevoie de doi bărbaţi care să folosească forţa ; ea striga şi insista să se întoarcă lingă cadavru : fiul meu !, sărmanul meu fiu ! Un scandal ! insista demisionând Se spune că nici ministrului nu i-a plăcut ce au făcut ; dar dumneavoastră, stimate domn, ştiţi de ce, ca să nu termine rău directorul Boc boc boc băteau ciocanele surd, înfigînd cuie în sici’iu Rubiăo acceptă propunerea pe care i-au făcut-o să ţină de sicriu şi se depărtă de demisionar Afară era lume oprită ; vecinii, la ferestre, se îmbulzeau privind cu acea curiozitate pe care moartea o inspiră celor vii în plus, mai era şi coupe-ul lui Rubiăo, care se deosebea între trăsurile vechi Se vorbea mult despre acest prieten al răposatului, şi prezenţa lui confirma zvonurile Defunctul era acum apreciat cu o anumită consideraţie La cimitir, Rubiăo nu se mulţumi numai si arunce o lopată de pămînt, gest pe care el il făcu primul, la cererea tuturor ; aşteptă ca groparii să umple groapa cu lopeţile lor Avea ochii umezi ; cînd totul fu gata, plecă, încadrat de ceilalţi, şi la poartă, făcînd un gest unic cu pălăria spre dreapta şi spre stînga, salută toate capetele descoperite şi plecate Cînd se sui în coupé, îi ajunseră la urechi aceste cuvinte, şoptite : — Parcă ar fi un senator sau procuror de ia Cameră, sau aşa ceva CAPITOLUL Cil Se lăsase seara Rubiăo cobora în coupe, gîndindu-se la bietul om care fusese înmormântat, cînd, în strada Săo Cristovăo, se întîlni cu un alt coupe, care avea doi slujitori în spate Era un ministru care mergea la Cabinet Rubiăo scoase capul, şi-l trase din nou înăuntru şi rămase aseultînd caii ordonanţelor, tropăind atît de egal, atît de deosebit, în ciuda zgomotului făcut de ceilalţi cai Aşa de mare era tensiunea psihică a prietenului nostru, că încă îi auzea şi atunci cînd distanţa nu mai permitea să-i auzi Tropa tropa tropa CAPITOLUL Cili în ziua a şaptea de la moartea donei Maria Augusta se ţinu liturghia de rigoare, în biserica Săo Francisco da Paula ; Rubiăo se duse şi îl văzu acolo pe Carlos Maria Acest lucru a fost de ajuns ca să grăbească restituirea scrisorii ; după trei zile şi-o puse în buzunar şi dădu fuga în Flamengo Era ora două după amiază Maria Bene- dita se dusese să-şi viziteze prietenele din vecini, care fuseseră alături de ea în primele zile de durere ; Sofia era singură, îmbrăcată dc plecare Nu face nimic, spuse ea invitîndu-1 să ia loc ; rămîn sau ies mai târziu Rubiăo răspunse că întîrzierea va fi scurtă ; venea să-i aducă o hîrtie Oricum, staţi jos ; şi aşezat se poate da o hîrtie Era atît de frumoasă, încă ezită să-i spună cuvintele dure pe care le pregătise şi le ştia pe dinafară Doliul îi stătea foarte bine, şi rochia se mula pe corp ca o mănuşă Fiind aşezată, i se vedea jumătate din picior, pantofi* de atlaz, ciorapi de mătase, toate lucruri care implorau milă şi iertare Cît priveşte spada din teacă — aşa numeşte sufletul un autor vechi —, părea că nu are nici tăiş, nici experienţă ; era un cuţit ingenuu de fildeş Rubiăo era cît pe ce să dea înapoi ; primul cuvînt trase după el pe celelalte Ce hîrtie ? întrebă Sofia O hîrtie, care presupun că e importantă, răspunse el stăpînindu-se ; nu va amintiţi sau nu ştiţi că aţi pierdut o scrisoare ? I Nu Scrieţi des scrisori ? Am scris cîteva ; dar nu-mi amintesc dacă erau importante Lăsaţi-mă să văd Rubiăo avea ochi de nebun Nu spuse, nici nu făcu nimic Se ridică să plece, nu plecă După cîteva momente de tăcere şi tulburare, continuă fără mînie : Nu e un secret pentru dumneavoastră că vă iubesc mult O ştiţi, şi nici nu mă îndepărtaţi, nici nu mă acceptaţi, îmi daţi speranţe cu felul dumneavoastră frumos de a vă purta N-am uitat seara din Santa Teresa, nici călătoria noastră cu trenul, cînd mergeam amîndoi, cu soţul dumneavoastră la mijloc Vă amintiţi ? Călătoria aceea a fost nenorocirea mea ; din ziua aceea m-aţi subjugat Sînteţi rea, aveţi suflet de şarpe ; ce rău v-am făcut eu ? Înţeleg că nu vă place de mine ; dar aţi fi putut să mă opriţi de la început Tăceţi, vine cineva, îl întrerupse Sofia ridicîn- du-se şi ea şi privind spre uşă Nu venea nimeni ; totuşi, ar fi putut să-l audă cineva, pentru că vocea lui Rubiâo spumega şi creştea Crescu şi mai mult Nu mai cerea speranţe ; îşi deschidea şi risipea sufletul Nu mă interesează dacă se aude, vociferă ; pot să mă audă ; acum voi spune tot, dumneavoastră mă daţi afară, şi totul se termină Nu, nu se poate să faci un om să sufere aşa Tăceţi, pentru Dumnezeu ! Ce Dumnezeu, nici un Dumnezeu ! Ascultaţi tot, pentru că sînt dispus să nu mai păstrez nimic înnebunită, temîndu-se într-adevăr că vreun servitor ar putea să audă, Sofia ridică mîna şi-i astupă gura La atingerea cu pielea aceea adorată, Rubiăo îşi pierdu graiul Sofia îşi trase mîna şi vru să părăsească salonul; dar, ajungînd la uşă, se opri Rubiăo se dusese pînă la fereas-, tră, ca să-şi revină după acea izbucnire CAPITOLUL CIV Sofia, după ce rămase cîteva secunde nehotărîtă, se întoarse în cameră şi se aşeză, foşnindu-şi fustele, pe divanul albastru din imitaţie de nuc, cumpărat acum cîteva zile Rubiăo se întoarse şi se ciocni de ea, care clătina cu dezaprobare din cap Mai înainte ca el să deschidă gura, Sofia îşi duse degetul la buze, eerindu-i tăcere ; apoi îi făcu semn cu mina să vină ; Rubiăo ascultă Luaţi loc pe scaunul acesta, îi spuse ; şi continuă, după ce-1 văzu aşezat : Am toate motivele să mă supăr pe dumneavoastră ; nu o fac pentru că ştiu că sînteţi bun şi cred că sînteţi sincer ; spuneţi-mi că regretaţi ce aţi făcut, şi totul va fi iertat Sofia lovi cu evantaiul partea dreaptă a rochiei ca s-o lase în jos şi s-o aranjeze ; apoi îşi ridică braţele scutu- rînd brăţările de sticlă neagră ; în sfîrşit, îşi puse mîinile pe genunchi şi, deschizînd şi închizînd evantaiul, aşteptă răspunsul Contrar aşteptărilor sale, Rubiăo clătină negativ din cap Nu am ce să regret, spuse ; şi prefer să nu mă iertaţi Dumneavoastră veţi rămîne aici, vrînd-nevrînd ; aş putea să mint, dar la ce serveşte minciuna ? Durpnea- voastră nu aţi fost sinceră cu mine, pentru că m-aţi înşelat Sofia îşi îndreptă bustul Nu vă supăraţi ; nu vreau să vă jignesc ; dar, daţi-mi voie să vă spun că dumneavoastră m-aţi înşelat, şi încă mult, şi fără milă Că-1 iubiţi pe soţul dumneavoastră, înţeleg ; acest lucru îl iertam ; dar să Dar ce ? repetă ea uluită Rubiăo vîrî mîna în buzunar, scoase scrisoarea şi i-o dădu Sofia, citind numele lui Carlos Maria, se făcu albă ca hîrtia ; el băgă de seamă schimbarea Stăpînindu-se imediat, o întrebă ce se întîmpla, ce însemna acea scrisoare Scrisul este al dumneavoastră E al meu Dar ce spuneam în ea ? continuă liniştită Cine v-a dat-o ? Rubiăo vru să povestească cum o găsise ; dar se gîndi că obţinuse suficient ; se înclină ca să plece Vă rog, zise ea, deschideţi chiar dumneavoastră scrisoarea Nu mai am nimic de făcut aici -— Rămîneţi, deschideţi scrisoarea, poftim ; ciliţi-c, îi spunea lînăra femeie trăgîndu-1 de mînecă, dar Rubiao îşi trase violent braţul, îşi căută pălăria şi plecă Sofia, de fi ica servitorilor, rămase în salon CAPITOLUL CV Fu atît de nervoasă în primele clipe, îneît nici nu se îngriji de scrisoare în cele din urmă, se uită la ea şi dintr-o parte şi din alta, fără să ghicească ce cuprindea ; dar, încet-încet, acum stăpînă pe ea, îşi aminti că trebuia să fie circulara comisiei din Alagoas Rupse plicul ; era circulara Cum se întâmplase că această hîrtie ajunsese în mâinile lui ? Şi de unde venea bănuiala ? De la el sau din afară ? Oare umbla vreun zvon ? Se duse la servitorul care trebuia să ducă circulara lui Carlos María şi-l întrebă dacă i-o dusese Află că nu Cînd servitorul ajunsese în Rúa dos Inválidos, nu mai găsise scrisoarea în buzunar şi, de frică, nu-i spusese nimic stăpînei sale Sofia se întoarse în salon, nemaiavînd chef să plece Luă scrisoarea şi plicul, ca să i le arate lui Rubiăo, să vadă bine că nu era nimic ; dar probabil ar bănui că substituise hîrtia Blestemat om !, murmură Şi începu să umble încoace şi încolo O mulţime de amintiri asaltară sufletul Sofiei Imaginea lui Carlos Mar ia veni să se posteze în faţa ei, cu ochii lui mari de spectru care îi trezeau dragoste şi ură Sofia vru să-l alunge, dar nu putu ; el o însoţea dintr-o parte într-alta, fără să-şi piardă înfăţişarea zveltă şi bărbătească, nici surîsul sublim Uneori îl vedea aple- cîndu-se, rostind aceleaşi cuvinte din noaptea aceea cu dans, care o costaseră pe ea ore întregi de insomnie, zile de speranţă, pînă ce se pierduseră în imaginar Niciodată ICO Sofia nu înţelesese eşecul acelei aventuri Bărbatul părea că o iubeşte cu adevărat, şi nimeni nu-1 obliga să declare acest lucru cu atîta îndrăzneală, nici să treacă prin faţa ferestrelor ei la miezul nopţii, după cum îl auzise spu- nînd îşi mai aminti şi alte întîlniri, cuvinte spuse în taină, priviri calde şi prelungite şi nu putea să înţeleagă cum toată acea pasiune putea să se termine fără nimfe Probabil, nu existase nici o pasiune ; o simplă curte ; cel mult, un mod de a-şi măsura puterea de atracţie Fire de ambiţios, de cinic, om mărunt Ce o interesa misterul ? Era un om mărunt îi crescu dezgustul şi dispreţul Chiar rîse de el ; putea să-l înfrunte fără remuşcări Şi începu să umble, răzbunîn- du-se pe nătîng — îi zicea nătîng —, privind fix cu ochii ei de imaculată De fapt, nu trebuia să piardă timpul cu astfel de probleme ; începu să-l blesteme pe Rubiăo, care scosese pe acest bărbat din negura uitării, din cauza acelei nenorocite de circulare Apoi reveni la primele amintiri, la cuvintele lui Carlos Maria Dacă toţi o găseau frumoasă, de ce n-ar fi găsit-o şi el, cum i-a şi spus ? Poate l-ar fi avut la picioarele ei, dacă nu s-ar fi arătat atît de recunoscătoare, atît de docilă Deodată, servitoarea, care era în camera alăturată, auzind un zgomot de ceva ce se spărgea, dădu fuga în salonul de primire şi văzu că stăpîna era singură, în picioare Nu e nimic, îi spuse ea Mi s-a părut că am auzit Bibeloul acela a căzut ; strînge cioburile , Chinezul ! exclamă servitoarea Intr-adevăr, era un mandarin de porţelan, un biet om care stătea foarte liniştit pe un bufet Sofia^ se pomeni cu el în mîini, fără să ştie cum, nici de cînd ; amintindu-şi de umilirea ei de bunăvoie, avu o pornire — se pare că de furie contra ei însăşi -— şi dădu cu bibeloul de pămînt Sărmanul mandarin ! Nu i-a folo- II — Quineas Borba sit la nimic că era de porţelan, nici câ era un cadou de la Palha Dar, stăpînă, cum se face că ' Du-te ! Sofia îşi aminti întregul comportament faţă de Car- los Maria, acceptările facile, iertările anticipate, ochii cu care îl căuta, strîngerile de mînă, atît de puternice Asta era ; îi căzuse la picioare Pe urmă, starea sufletească se schimbă în ciuda a tot ce s-a întîmplat, era natural ca lui să-i placă de ea, şi doar conformismul moral al ambilor nu putea aduce după sine abandonarea unuia dintre ei Poate vina să fi fost alta Cercetă raţiuni posibile, vreun gest dur şi rece, vreo greşeală de atenţie faţă de el; îşi aminti că, odată, de frică să nu-1 primească singură, poruncise să i se spună că nu era acasă Da, s-ar putea să fie asta cauza Carlos Maria era orgolios ; cea mai mică indelicateţe îl supăra Şi-a dat seama că a fost minţit Asta era vina CAPITOLUL CVI ' Sau mai exact, capitol în care cititorul, dezorientat, nu poate face nici o legătură între tristeţile Sofiei şi povestea birjarului Şi se întreabă, încurcat : „Atunci întrevederea din Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, acel cîntecel cu rime sonore şi vinovate au fost numai calomnie ?“ Calomnie din partea cititorului şi a lui Ru- biăo, nu a bietului birjar, care nu a pronunţat nume, nici măcar nu a istorisit o poveste adevărată De asta ţi-ai fi dat seama daca ai fi citit cu calm Da, neferijcit prieten, e luciu vădit că era neverosimil ca un bărbat, du- cîndu-se la o aventură de genul ăsta, să oprească trăsura chiar în faţa casei cu pricina Era ca şi cum şi-ar fi pus un martor la crimă între cer şi pămînt există mult mai multe străzi decît cele la care visează filosofia ta, străzi lăturalnice, unde trăsura putea să aştepte Bine ; birjarul n-a ştiut să compună rimele Dar ce interes avea să inventeze povestea ? îl condusese pe Rubiâo la o casă unde prietenul nostru rămăsese aproape două ore, fără să-i dea drumul ; îl văzuse ieşind, suindu-se în trăsură, coborînd imediat şi mergînd pe jos, poruncindu-i să-l urmeze A tras concluzia că era un client excelent ; dar, cu toate astea, nu putu să inventeze nimic Trecu, totuşi, o doamnă cu un copil — cea din Rúa da Saúde — şi Rubiăo se uitase lung după ea cu ochi plini de dragoste şi melancolie în momentul acela birjarul îl clasă drept afemeiat, în afară de faptul că era şi risipitor, şi-i debită invenţiile lui Dacă alese Rua da Harmonia a fost pentru că i-o sugerase cartierul de unde venea ; şi dacă spuse că adusese un tînăr din Rua dos Inválidos este pentru că într-adevăr dusese pe cineva de acolo, în ajun, poate chiar pe Carlos Maria, fie pentru că locuia acolo, fie pentru că acolo găsise birjă, fie pentru orice alt motiv care l-a ajutat să inventeze, aşa cum reminiscenţele zilei servesc drept material pentru visurile nopţii Nu toţi birjarii au putere de imaginaţie E şi greu să pui cap la cap frînturi din realitate Rămîne numa coincienţa că locuia în Rua da Harmonia una din croitoresele de doliu Asta da, pare un renghi al hazardului Dar vina este a croitoresei ; nu i-ar strica o casă mai spre centrul oraşului, dacă ar vrea să lase acul şi soţul Dar ea, dimpotrivă, ţine la aceste lucruri mai mult ca la orice pe lumea asta Nu exista, aşadar, nici un motiv ca eu să fi tăiat episodul sau să fi întrerupt cartea în legătură cu reflecţiile Sofiei, în schimb, nu e nimic de explicat Toate îşi trăgeau seva din adevăr Era în afară de orice îndoială că Carlos Maria nu-i îndreptăţise primele speranţe — nici a doua şi nici a treia oară —, speranţe pe care ea le înnoise în mai multe rîn- duri, deşi erau speranţe vagi şi îndoielnice în ceea ce priveşte cauza acestui lucru, am văzut că Sofia, în lipsa uneia singure, se oprise succesiv la trei Nu s-a gîndit la vreo dragoste pe care el s-ar fi putut s-o aibă demult şi care i-ar fi făcut searbădă oricare alta Ar fi o a patra cauză, şi poate cea adevărată CAPITOLUL CVIII Timp de cîteva luni, Rubiăo nu se ma duse în Fla- mengo Nu i-a fost uşor să ia o astfel de hotărîre A şovăit mult, s-a căit mult ; nu o dată a plecat de acasă cu gîndul să facă o vizită Sofiei şi să-i ceară iertare Pentru ce ? Nu ştia ; dar voia să fie iertat Dar, de cîte ori încerca, amintindu-şi de Carlos Maria, dădea înapoi De la un punct, chiar timpul scurs «l-a împiedicat ; era de-a dreptul ciudat să apară într-o zi acolo ca un jalnic fiu risipitor, doar pentru a implora căldura frumoşilor ochi ai stăpînei casei Se ducea să-l viziteze pe Palha la birou ; acesta, după cinci săptămîni, îi reproşă absenţa ; şi, după ce trecură doua luni, îl întrebă dacă era vorba de un motiv serios — Am avut multe de făcut, răspunse Rubiăo : chestiunile politice îţi ocupa tot timpul Voi veni duminică IM Sofia se pregăti să-l primească Căuta ocazia să-i spună ce conţinea scrisoarea, jurîndu-se pe toţi sfinţii, ca el să vadă că dreptatea era de partea ei Planuri făcute în van ; Rubiâo nu apăru Veni altă duminică, trecură alte duminici Totuşi, Sofia îi trimise într-o zi subscripţia pentru Alagoas ; el se înscrise cu cinci cont os E mult, îi spuse asociatul său în afaceri, cînd se duse să-i ducă hîrtia Nu dau mai puţin însă, uite, poţi să dai mult, fără să dai atîta Crezi că această subscripţie e făcută doar de cîteva persoane ? Trece prin mîinile multor doamne şi chiar ale unor bărbaţi ; va fi pe tejghelele comercianţilor, in Praga do Comer- cio etc Pune mai puţin Cum, dacă am scris deja ? Din acest cinci se poate face foarte bine un trei Trei contos e o subscripţie frumuşică Există şi mai mari, dar sînt ale unor persoane cu obligaţii datorită funcţiei sau milioanelor ; Bonfim, de exemplu, a subscris zece contos Rubiâo nu-şi putu ascunde un rîs uşor ironic ; clătină din cap şi nu-şi retrase nimic din cei cinci contos Ar corecta numai scriind cifra unu în faţă — cincisprezece contos —, mai mult decît Bonfim Bineînţeles că poţi să dai cinci, zece sau cincisprezece contos, răspunse Palha, dar trebuie să ai grijă de capitalul tău, risipeşti cam mult Ţine seama că profitul a început să se micşoreze Palha avea acum grijă de bunurile lui Rubiâo (acţiuni, poliţe, contracte), care erau păstrate în solida casă de bani de la biroul lor încasa dobînzile, dividendele şi chiriile de la trei case, pe care îl pusese să le cumpere cu cîtva timp mai înainte, la un preţ derizoriu, şi care îi aduceau mult Păstra mai multe monezi de aur, pentru că Rubiâo avea mania să le colecţioneze, ca să le admire Cunoştea mai bine decît stăpînul suma totală a averii şi asista la spărturile făcute în caravelă, fără să fie furtună, pe o mare liniştită Trei contos era de ajuns, insistă el; şi ca dovadă a sincerităţii sale aducea argumentul că el era chiar soţul fondatoarei comisiei Dar Rubiăo nu renunţă la nimic din cei cinci contos ; folosi ocazia ca să-i mai ceară zece ; avea nevoie de zece contos Palha se scărpină în cap Scuză-mă, îi spuse după cîteva clipe, dar pentru ce îi vrei ? Să nu cumva să-i pierzi sau să rişti Rubiăo rîse la această obiecţie Dacă aş fi fost sigur că-i pierd, nu veneam să-i cer S-ar putea să risc, dar, dacă nu rişti, nu cîştigi Am nevoie de ei pentru o afacere, trei afaceri, vreau să spun Două sînt împrumuturi sigure, şi nu depăşesc un conto şi cinci sute Cei opt contos şi cinci sute sînt pentru o acţiune importantă De ce dai din cap, dacă nu ştii despre ce e vorba ? Tocmai de aceea Dacă m-ai fi consultat, dacă mi-ai fi spus despre ce acţiune şi ce persoane e vorba, imediat aş fi văzut dacă poţi să rişti sau nu ; şi tare mă tem că n-o să iasă nimic, să nu fie bani pierduţi îţi aminteşti de acţiunile acelei „Companhia Uniăo dos Capi- tais Honestos“ ? Imediat ţi-am spus că acest titlu era emfatic, un mijloc de a înşela lumea şi de a li se da o slujbă unor indivizi nenorociţi N-ai vrut să crezi şi ai pierdut Acţiunile sînt foarte scăzute, şi în semestrul acesta nu mai sînt dividende Păi vinde atunci acţiunile acelea ; mă mulţumesc cu ceea ce e sigur Sau, dacă nu, dă-mi din casa de bani O să trec peste puţin timp pe aici, sau, dacă vrei trimi- te-mi-i la Botafogo Păstrează nişte poliţe, dacă ti se pare mai bine Nu, n-o să fac nimic din toate astea ; nu-ţi dau cei zece contos, i-o scurtă aprig Palha Ajunge, nu mai cedez la nimic ; datoria mea este să rezist împrumuturi sigure ? Ce împrumuturi sînt astea ? Nu vezi că-ţi iau banii şi nu-ţi plătesc datoriile ? Indivizi care ajung pînă acolo, încît iau cina zilnic cu propriul lor creditor, ca acel Carneiro pe care l-am văzut la tine Despre ceilalţi nu ştiu dacă şi ei îţi datorează ceva ; probabil că da E prea mult îţi vorbesc aşa pentru că îţi sînt prieten ; să nu spui într-o zi că n-ai fost avertizat la timp Din ce o să trăieşti dacă cheltui aşa tot ce ai ? Casa noastră poate să dea faliment Nu va da falimept, replică Rubiăo Ar putea să dea ; orice poate să se dărîme Eu l-am văzut cum a căzut pe bancherul Souto, în o mie opt sute şaizeci şi patru Rubiăo cîntărea sfaturile asociatului său, nu pentru că ar fi fost bune sau realizabile, ci pentru că întrezărea în ele o preocupare afectuoasă, ascunsă sub veşminte primitive îi mulţumi din inimă pentru aceste sfaturi, dar le refuză ; avea nevoie de cei zece contos Va avea mai mult tact de acum înainte şi îl asigura că va fi o pradă mai puţin uşoară Pentru rest, avea de prisos, avea bani ca să dea şi să vîndă Numai ca să vinzi, îl corectă Palha Şi, după un moment, adăugă : Bine, acum e tîrziu, mîine îţi aduc cei zece contos Şi adică de ce să nu vii să-i iei de la noi de acasă, din Flamengo ? Ce rău ţi-am făcut ? Ce ţi-au făcut ele ?, pentru că se pare că ele sînt cauza, de vreme ce ai venit aici şi nu acasă Ce s-a întîmplat, de le pedepseşti aşa ? încheie rîzînd Rubiăo îşi întoarse privirea de la asociat, ale cărui vorbe i se păreau pătrunse de ironie ascuţită, ca venind de la o persoană care ar şti totul şi ar rîde de el Cînd îl privi din nou, văzu aceeaşi faţă întrebătoare şi răspunse : Nu mi-au făcut nimic ; voi veni acolo mîine seară Vino la cină — Să cinez nu pot, am nişte piâeteni la mine ; vin mai spre seară încercă să rîdă Să nu le pedepseşti, că nu mi-au făcut nimic „Cineva îl conduce, reflectă Palha cînd el plecă ; cineva invidios pe relaţiile noastre Se poate ca şi Sofia să-i fi făcut ceva ca să-l îndepărteze de casă “ Rubiăo apăru din nou la uşă ; nu avusese timp să ajungă la colţ Se întorcea ca să-i spună că, deoarece avea nevoie de bani devreme, va veni să-i ia de la birou ; seara va veni doar să-i viziteze Avea nevoie de bani înainte de ora două după-amiază CAPITOLUL CIX în noaptea aceea, Rubiăo le visă pe Sofia şi pe Maria Benedita Le văzu într-o curte mare, îmbrăcate doar cu nişte fuste, cu spatele complet gol ; soţul Sofiei, înarmat cu un bici de piele împletit, cu cinci şfichiuri, cu ţinte de fier la vîrf, le biciuia fără milă Ele ţipau, cereau îndurare, se zvârcoleau, scăldate în sînge, cu carnea sfîşiată Acum, de ce se făcea că Sofia era împărăteasa Eugenia, şi Maria Benedita guvernanta ei, asta n-aş putea să vă spun cu precizie „Sînt visuri, visuri, Penseroso !“ exclamă un personaj al lui Âlvares de Azevedo 1 al nostru Dar eu prefer reflecţia bătrînului Polonius, după ce a ascultat un monolog trăsnit al lui Hamlet : „Deşi este curată nebunie, parc-ar avea un fir “ 2 Şi aici există un fir, în acest amestec de Sofia şi Eugenia ; şi există un fir şi în ceea ce a urmat, şi care pare şi mai extravagant 1 Poet important al romantismului brazilian (1G21—1852) Citatul este din Macărio, operă de inspiraţie byroniană (n t ) a Shakespeare, E P L „B F T “, 1962 — Hamlet, în româneşte de Ştefan Paincu p 229 (n t ) Da, Rubiâo, indignat, porunci să înceteze imediat pedeapsa, să fie spînzurat Palha şi să se dea drumul victimelor Una din ele, Sofia, acceptă un loc în trăsura deschisă care îl aştepta pe Rubiăo, şi s-au tot dus în galop, ea elegantă şi teafără, el triumfător şi dominator Caii, doi la plecare, erau, după scurt timp, opt, patru perechi frumoase Străzi şi ferestre pline de lume, flori plouau peste ei, aclamaţii Rubiăo simţi că era împăratul Louis Napoleon ; cîinele era în trăsură, la picioarele Sofiei Totul se termină fără final, fără eşec Rubiăo deschise ochii ; poate îl pişcase vreun purice sau o fi fost altceva : „Visuri, visuri, Penseroso !“ Dar şi de data asta prefer spusele lui Polonius : „Deşi este curată nebunie, parc-ar avea un fir “ CAPITOLUL CX Rubiăo făcu cele două împrumuturi şi încheie afacerea: Afacerea era o Întreprindere de Ameliorare a îmbarcărilor şi Debarcărilor în portul Rio de Janeiro Unul din împrumuturi avea ca scop să plătească o anumită notă de plată pentru hîrtie, întîrziată, a ziarului Atalaia, datorie urgentă Ziarul era ameninţat cu desfiinţarea Perfect, spuse Camacho, cînd Rubiăo se duse să ducă banii la sediu Mulţumesc mult Ca să vezi cum, din cauza unei mizerii de genul ăsta, putea să amuţească ziarul nostru Sint spinii acestei meserii Poporul nu este educat ; nu-i recunoaşte, nu-i sprijină pe cei care lucrează pentru el, pe cei care coboară în arenă în fiecare zi ca să apere libertăţile constituţionale Imaginează-ţi că nu am dispune de aceşti bani atît de repede ; totul ar fi pierdut, fiecare s-ar dedica afacerilor sale, şi principiile ar rămîne fără susţinătorul lor loial Niciodată ! protestă Rubiâo Ai dreptate ; ne vom dubla eforturile Atalaia va fi ca şi Anteu din fabulă De cîte ori o să cadă, o să se ridice cu mai multă forţă Şi spunînd aceste cuvinte, Camacho privi teancul de bancnote „Un conto şi două sute, nu ?“, întrebă el ; şi îl puse în buzunarul fracului,* Continuă spunînd că acum erau siguri, ziarul va merge cu vîntul la pupă Se gîndea la anumite reforme materiale ; merse chiar mai departe Trebuie să dezvoltăm programul, să dăm un ghiont coreligionarilor, să-i atacăm, dacă va fi nevoie Cum ? Cum ? Atacînd A ataca este un fel de a spune ; să îndreptăm lucrurile Este evident că organul partidului slăbeşte pe zi ce trece îl numesc organul partidului pentru că ziarul nostru este purtătorul ideilor partidului ; înţelegi diferenţa ? înţeleg Slăbeşte mereu, continuă Camacho răsucind un trabuc între degete, înainte de a-1 aprinde ; trebuie să punem accentul pe principii, dar deschis, nobil, spunînd adevărul pe faţă Crede-mă că şefii au nevoie să audă acest lucru chiar de la propriii lor prieteni şi aderenţi Niciodată nu am respins concilierea partidelor, am luptat pentru ea ; dar concilierea nu e joc de făgăduieli amăgitoare Ca să plec de la un exemplu, în provincia mea oamenii din Pinheiros se bucură de sprijinul guvernului doar pentru a mă da la o parte ; şi coreligionarii mei din capitală, în loc să-i combată, pentru ca guvernul să-i ajute să se întărească, ce crezi că fac? Şi ei îi sprijină pe cei din Pinheiros Cel puţin au o oarecare influenţă cei din Pinheiros ? Nici una, răspunse Camacho închizînd violent cutia de chibrituri pe care tocmai voia s-o deschidă Există pînă şi delincvenţi printre eî, şi mai e unul care a fost chiar ucenic de bărbier S-a înscris, e adevărat, la Fa- cultatea din Recife, cred că în 1855, după moartea naşului, care i-a lăsat ceva, dar e de asemenea proporţii scandalul iscat de cariera acestui om, încît nici n-a primit bine diploma de avocat că a şi intrat în adunarea provinciei E un nătărău ; e avocat cum sînt eu papa de la Roma Au căzut de acord asupra modificărilor politice din ziar Camacho îi aminti lui Rubiâp, în legătură cu candidatura lui, că eşuase tocmai din cauza opunerii şefilor A unora, se corectă imediat Rubiăo fu de aceeaşi părere cu el; asta i-o spusese prietenul la timp, şi amintirea acelei clipe îi reînvie resentimentul dezastrului Putea, trebuia să fie în Cameră Indivizii aceia nu au vrut ; dar o să vadă ei, se gîndea Rubiăo ; trebuia să le plătească răul pe care i-1 făcuseră Deputat, senator, ministru, o să vadă ei, cu ochii cruciş şi uimiţi Capul prietenului nostru — atît i-1 umpluse de scîntei celălalt — ardea acum pe spezele proprii, şi nu din ură sau invidie, ci din- tr-o ambiţie naivă, certitudine tonică, viziune anticipată şi orbitoare a măreţiei Lui Camacho i se păru potrivit să cadă la învoială — Oamenii noştri sînt de aceeaşi părere, spuse el Cred că n-ar fi rău să-i ameninţăm puţin pe prieteni Chiar în seara aceea îi citi un articol în care atrăgea atenţia partidului asupra profitului pe care l-ar avea dacă nu ar ceda făţărniciilor puterii, sprijinind în unele prb- vincii pe anumiţi oameni corupţi şi lispiţi de valoare Iată concluzia : „Partidele trebuie să fie unite şi disciplinate Sînt unii care pretind (mirăbile dictu !) că disciplina şi unirea nu pot fi împinse pînă acolo încît să se respingă beneficiile care cad din mîinile adversarilor Risum teneaţis ! Cine poate să profereze asemenea blasfemie fără să-i tremure carnea pe el ? Dar să presupunem că ar fi aşa,' că opinia publică ar putea, cînd şi cînd, să închidă ochii la absurdităţile guvernului, la nesocotirea legilor, la excesele autorităţii, ia perversitate şi la sofisme Quid inde ? Astfel de cazuri — pe de altă parte, rare — ar putea să fie admise numai cind ar favoriza elementele bune, nu pe cele rele Fiecare partid îşi are pisâlogii şi calomniatorii săi Pe adversarii noştri îi interesează să ne vadă cedînd, ca urmare a impulsului dat părţii corupte a partidului Acesta e adevărul : să negăm ar însemna să ne îndreptăm spre războiul intern, adică spre sfîşierea sufletului naţional Dar nu, ideile nu mor ; sînt un stindard al dreptăţii Vînzătorii vor fi expulzaţi din templu ; vor rămîne cei credincioşi şi puri, cei care pun, deasupra intereselor meschine, locale şi trecătoare, victoria infailibilă a principiilor Tot ce nu va fi aşa ne va avea împotrivă Alea 3acta est " CAPITOLUL CXI Rubiâo aplaudă articolul ; i se părea excelent Poate prea puţin energic Vînzători, de exemplu, era bine spus ; dar ar fi fost mai bine nevrednici vînzători Nevrednici vînzători ? Există un singur inconvenient, cîntări într-o clipă Camacho Este repetarea sunetelor vv Nev vînz Nevrednici vînzători ; nu simţiţi că sună neplăcut ? Dar mai sus e re vis Vae victis Dar e un dicton latin Putem să, punem ¡altceva ; nevrednici negustori Nevrednici negustori e bine Totuşi, negustori nu are forţa lui vînzători Atunci, de ce nu lăsaţi nevrednici vînzători ? Nevrednici vînzători e tare ; nimeni nu e atent la sunet Uite, pe mine nu mă preocupă niciodată acest lucru îmi place Vigoarea Nevrednici vînzători Nevrednici vînzători, nevrednici vînzători, repetă Camacho, încet Acum mi se pare că sună mai bine Nevrednici vînzători Sînt de acord, încheie corectînd textul Şi reciti : „Nevrednicii vînzători vor fi expulzaţi din templu ; vor rămîne cei credincioşi şi puri, cei care pun, deasupra intereselor meschine, locale şi trecătoare, victoria infailibilă a principiilor Tot ce nu va fi aşa ne va avea împotrivă Alea jacta est “ Foarte bine ! spuse Rubiăo, simţindu-se puţin autor al articolului Vi se pare bine ? întrebă Camacho surîzînd Sînt persoane care mai găsesc încă în stilul meu prospeţimea anilor de studenţie Nu ştiu, nu spun nimic ; starea sufletească, da, este aceeaşi Trebuie să-i pedepsesc ; va trebui să-i pedepsim CAPITOLUL CXII Ajungînd aici, aş fi vrut să folosesc în această carte metoda pe care au folosit-o atîţia alţii — vechi toţi —■, în cărţile în care conţinutul capitolului era descris în titlu : , Despre cum s-a întîmplat aşa şi aşa“ Aşa e Bernardim Ribeiro ; aşa sînt alte cărţi celebre Din limbile străine, fără să mă înalţ pînă la Cervantes sau Rabelais, mi-ar ajunge Fielding şi Smollet, din care multe capitole se citesc numai din cauza rezumatului Luaţi Tom Jones, cartea a patra, capitolul I, citiţi titlul acesta : „Cuprinzînd cinci pagini de hîrtie“ E clar, e simplu, nu înşeală pe nimeni ; sînt cinci pagini, nimic mai mult, cine nu vrea să citească nu citeşte şi cine vrea citeşte, pentru aceştia din urmă autorul încheie cu amabilitate ; „Şi acum, fără alte pregătiri, să trecem la capitolul următor “ Dacă asta ar fi metoda acestei cărţi, iată un titlu care ar explica tot : „Despre cum Rubiâo, mulţumit de corectarea făcută în articol, atîtea fraze compuse şi îmbină, încît rescrise toate cărţile pe care le citise “ Se va găsi vreun cititor căruia să nu-i ajungă doar atît Fireşte, ar vrea toată analiza operaţiei mintale a omului nostru, fără să-şi dea seama că, pentru aşa ceva, nu ar ajunge cele cinci pagini de hîrtie ale lui Fielding Este o prăpastie între prima frază la care Rubiăo era coautor şi recompunerea tuturor operelor citite de el; e adevărat că mai greu a fost să treacă de la acea frază la prima carte ; de la aceasta înainte, drumul s-a făcut rapid N-are importanţă ; chiar şi aşa analiza ar fi lungă şi obositoare Cel mai bine e să lăsăm doar atît ; timp de cîteva minute, Rubiăo se simţi autorul multor opere străine CAPITOLUL CXIV Dimpotrivă, nu ştiu dacă şi capitolul care urmează ar putea fi descris în titlu Capitolul cxv Rubiăo îşi menţinu hotărârea de a nu o mai vedea pe Sofia ; cel puţin nu mai mergea la Flamengo O văzu într-o zi trecînd în trăsură, cu una din doamnele din comisia pentru Alagoas ; ea se înclină surîzătoare, făcîndu-i un semn cu mîna El onoră gestul scoţîndu-şi pălăria, cu oarecare entuziasm, dar nu mai rămase în loc cum i s-ar fi întîmplat înainte ; aruncă doar o privire spre trăsura care se îndepărta Se îndepărtă şi el, cu gîndul la scrisoarea aceea, fără să înţeleagă acel gest cu mîna, care nu părea să însemne nici ură, nici ruşine, ca şi cum nimic nu ar fi fost între ei S-ar putea ca treburile comisiei şi colega ce o însoţea să explice bunăvoinţa graţioasei Sofia ; dar Rubiăo nu se gîndi la această ipoteză „Să aibă atît de pyţină ruşine ? se întreba el Oare nu-şi aminteşte de scrisoarea pe care am găsit-o, trimisă de ea acelui fante dirî Rúa dos Inválidos ? E mult ; e prea mult Pare o sfidare, un fel de a spune că nu-i pasă, că o să scrie toate scrisorile pe care vrea să le scrie N-are decît să le scrie, dar să cheltuiască ceva bani ca să le trimită prin poştă ; e ieftin “ Găsi o anumită maliţie în cele ce gîndea şi rîse Faptul acesta, precum şi un om care trecu făcîndu-i o plecăciune îi şterseră amărăciunea, şi uită de problema lui ca să urmărească o alta, care îl ducea acum la Banca Braziliei Intrînd la Bancă se întîlni cu asociatul său, care tocmai ieşea Cred că am văzut-o adineauri pe dona Sofia, îi spuse Rubiăo Unde ? In Rua dos Ourives ; era în trăsură, cu o altă doamnă pe care nu o cunosc Ce mai faci ? Ai văzut-o, şi nu ţi-ai amintit de nimic, zise Palha, fără să răspundă la întrebare Nu ţi-ai amintit că e ziua ei de naştere, miercuri, poimîine Nu-ţi cer să vii să cinezi cu noi, nu îndrăznesc atît de mult, ar însemna să te invit ca să te plictiseşti ; dar o ceaşcă de ceai se bea repede îmi faci această cinste ? Rubiăo nu răspunse imediat Voi veni la cină, spuse în cele din urmă Miercuri ? Poţi conta pe mine Uitasem, mărturisesc ; asta pentru că am atîtea în cap Aşteaptă-mă peste o jumătate de oră, la birou înainte de a se împlini o jumătate de oră, era acolo, ccrîndu-i doi contos Palha' nu mai reuşea să împiedice năruirea capitalului ; şi dacă, altădată, mai spunea din cînd în cînd vreun cuvinţel moale, acum îi dădu banii cu indiferenţă Rubiăo nu se întoarse acasă fără să cumpere un briliant superb, pe care, miercuri, îl trimise Sofiei, împreună cu o carte de vizită şi două cuvinte de felicitare Sofia era singură, se îmbrăca în cameră, tocmai îşi punea pantofii, cînd servitoarea îi aduse pachetul Era al treilea cadou din ziua aceea ; servitoarea aşteptă să-l deschidă ca să vadă şi ea ce era Sofia rămase orbită de surpriză cînd deschise cutia şi dădu cu ochii de bijuteria scumpă, o piatră frumoasă, în mijlocul unui colier Se aştepta să fie un cadou frumos ; dar, după ultimele evenimente, cu greu mai putea să creadă că ar fi atît de generos Inima bătea să-i spargă pieptul Mesagerul e aici ? A plecat Ce frumos e, stăpînă ! Sofia închise cutia şi termină cu încălţatul Se opri un moment, stînd jos, singură, amintindu-şi lucruri trecute, şi se ridică gîndindu-se : „Bărbatul ăsta mă adoră“ încercă să se îmbrace ; dar trecînd prin faţa oglinzii, se opri cîteva clipe îi plăcea să-şi contemple trupul, formele rotunde, braţele goale de sus pînă jos, propriii ei ochi cufundaţi în visare împlinea douăzeci şi nouă de ani, i se părea că era aceeaşi de la douăzeci şi cinci, şi nu se înşela După ce strinse şi îşi potrivi corsetul, în faţa oglinzii, îşi aranjă sinii cu gingăşie, lăsîndu-şi pieptul să apară în toată splendoarea lui îşi aminti atunci să încerce cum îi venea briliantul ; scoase colierul şi îl puse la, gît Perfect Se întoarse de la stingă la dreapta şi invers ; se apropie de oglindă, făcu o strîmbătură, mai aprinse o lumină în budoar ; perfect închise cutia cu briliantul şi o puse la loc cu grijă ■— Bărbatul ăsta mă adoră, repetă ea „Probabil că el e acolo, se gîndea Rubiăo în timp ce se îndrepta spre Flamengo ; mă îndoiesc să-i fi dat ceva mai de preţ decît mine “ Carlos Maria era acolo, într-adevăr, conversînd, între una din doamnele din comisia pentru Alagoas şi Maria Benedita Puţini erau invitaţii S-a avut în vedere alegerea unui număr limitat Nu era acolo maiorul Siqueira, nici fiica sa, nici doamnele şi bărbaţii pe care Rubiăo îi cunoscuse la cealaltă cină din Santa Teresa Din comisia pentru Alagoas se vedeau cîteva doamne ; era şi directorul de bancă — cel cu vizita la ministru — cu soţia şi fiicele, o altă personalitate din lumea bancară, un comerciant englez, un deputat, un membru al Camerei, un consilier, cîţiva capitalişti şi încă vreo cîţiva Deşi era evident că se găsea în culmea gloriei, Sofia uită pentru un moment de ceilalţi cînd îl văzu pe Rubiăo intrînd în salon şi îndreptîndu-se spre ea Fie că se schimbase, fie pentru că nu-1 mai văzuse de mult, îl găsi altfel, mersul hotărît, capul sus, într-un cuvînt — opus vechii înfăţişări de om mărunţel şi timid Sofia îi strînse mina tare şi îi mulţumi în şoaptă La masă, îl aşeză lingă ea, avînd în partea cealaltă pe preşedintele comisiei Rubiăo privea totul cu un aer superior Calitatea invitaţilor nu-1 impresionă, nici atmosfera ceremonioasă, nici luxul mesei ; nimic din toate astea nu-1 intimidă Chiar şi atenţia specială pe care i-o acorda Sofia, deşi era plăcută, nu-1 mai ameţea ca altădată Şi din partea ei atenţia era tot mai insistentă şi ochii extraordinari de tandri şi îndatoritori Rubiăo îl căută din ochi pe Carlos Maria ; era acolo, lîngă tinerele din salon, Maria Benedita şi preşedinta comisiei Văzu că se ocupa numai dc ele, nu o privea pe Sofia, nici ea pe el — Poate că se prefac, se gîndi I se păru, cînd se ridicară de la masă, că schimbă o privire, dar mişcarea generală a invitaţilor putea să-l înşele, şi Rubiăo nu mai putu să-i urmărească Sofia se grăbi să-l ia de braţ Mergînd alături de el, îi spuse : V-am aşteptat mereu din ziua aceea, şi n-aţi mai venit deloc pe aici Era dreptul meu să vă cer să veniţi, ca să mă explic Vom vorbi mai tîrziu Rubiăo se duse după puţin timp în salonul unde se fuma Ascultă tăcut, cu ochii absenţi Cînd ceilalţi ieşiră, Rubiăo rămase singur, rezemat de o canapea de piele, fără să se gîndească la nimic Imaginaţia îşi făcea datoria, puţin mai leneşă acum, poate pentru că mînease mult Dincolo îşi făceau pe rînd apariţia invitaţii serii ; se umplea casa, creştea murmurul conversaţiei, fără ca prietenul nostru să coboare din frumoasele lui visuri Nici chiar sunetul pianului, care făcu să înceteze toate zgomotele, nu-1 aduse pe pămînt Dar un foşnet de mătăsuri, intrînd în salon, îl determină să se înalţe imediat, complet treaz Aici eraţi, spuse Sofia, vă retrageţi ca să fugiţi de plictiseală ; nici măcar nu vreţi să ascultaţi muzică bună Am crezut că aţi plecat Am venit să stau cu dumneavoastră Şi fără să mai întîrzie, pentru că nu putea să piardă nici un minut, îi povesti ceea ce noi ştim despre scrisoarea găsită în grădina din Botafogo ; îi aminti că, înainte de a o deschide, îi ceruse ca el însuşi s-o deschidă şi s-o citească Ce dovadă mai bună de inocenţă ar fi vrut ? Cuvintele îi ieşeau grăbite, serioase, demne şi emoţionante Avu un moment în care ochii i se umeziră ; şi-i şterse şi rămaseră înroşiţi Rubiăo îi luă mîna şi văzu încă o lacrimă, o mică lacrimă, alunecînd pînă la colţul gurii Jură atunci că da, credea totul Cum de-i venise să plîngă ? Sofia îşi şterse încă o dată ochii şi îi întinse mîna recunoscătoare Pe curînd, îi spuse Pianul se auzea mai departe ; Rubiăo îi zise că atîta timp cît se cînta la pian nimeni nu va veni să-i deranjeze Dar nu pot să lipsesc aşa de mult, răspunse Sofia Şi apoi, trebuie să mai dau nişte porunci Pe curînd Staţi puţin, ascultaţi, insistă Rubiăo Sofia se opri Ascultaţi ; lăsaţi-mă să vă spun, şi nu ştiu dacă nu va fi pentru ultima oară Pentru ultima oară ? Cine ştie ? Poate fi ultima Puţin mă interesează dacă acest bărbat trăieşte sau nu, dar se poate să-l în- tîlnesc aici vreodată şi nu sînt dispus să mă bat îl veţi întîlni în fiecare zi Cristiano încă nu v-a spus ce se întîmplă ? Se va căsători cu Maria Benedita Rubiăo făcu un pas înapoi Se căsătoresc, continuă ea A fost o surpriză, pentru că s-a întîmplat exact cînd ne aşteptam mai puţin ; sau au ştiut să se ascundă foarte bine, sau a fost dragoste la prima vedere Se căsătoresc Maria Benedita mi-a relatat o poveste care rni-a fost confirmată de o altă persoană ; dar, la urma urmelor, povestea este întotdeauna aceeaşi Se plac unul pe altul, şi gata Se căsătoresc repede Cînd el a vorbit cu Cristiano, Cristiano i-a răspuns că depindea de mine Ca şi cum eu aş fi fost mama ei ! Imediat am consimţit şi doresc să fie fericiţi El pare băiat bun ; ea e o fiinţă extraordinară ; trebuie să fie fericiţi, altfel nu se poate Şi e o partidă bună, ştiţi ? El are toată averea tatălui şi a mamei Maria Benedita nu are nimic, în bani ; dar are educaţia pe care i-am dat-o Vă amintiţi că, atunci cînd a venit să locuiască cu mine, era o sălbăticiune ; nu ştia aproape nimic ; eu am educat-o Mătuşa mea merita orice, şi ea la fel Aşa că, e adevărat, se căsătoresc peste puţin timp Nu i-aţi văzut astăzi mereu împreună ? încă nu e anunţat oficial ; dar intimii familiei pot să ştie Pentru cît zor avea, discursul a fost cam lung Sofia îşi dădu seama niţel cam tîrziu ; îi repetă lui Rubiăo : pe curînd şi insistă să meargă în salon Pianul încetase ; se auzea un freamăt discret de aplauze şi conversaţii CAPITOLUL CXVI Se vor căsători ? Dar cum se face atunci că ? Maria Benedita Deci Maria Benedita se căsătorea cu Carlos Maria ; dar atunci Carlos Maria Acum înţelegea ; se înşelase, totul fusese o confuzie ; ceea ce părea că se petrece cu cineva se petrecea cu altcineva, şi uite aşa pot ajunge oamenii la calomnie şi la crimă Aşa reflecta Rubiăo, mergînd spre sufragerie, unde servitorii pregăteau masa Şi continuă, în timp ce stră- bătea salonul : „Ca să vedeţi ! Şi Palha tocmai voia să mă însoare cu verişoara lui, fără să ştie că destinul îi pregătea alt mire Nu e urît băiatul ; e mult mai frumos decît ea Pe lingă Sofia, Maria Benedita nu face nici doi bani ; dar cînd îţi place de cineva aşa e Se căsătoresc, şi încă repede Va fi cu pompă căsătoria ? Trebuie să fie : Palha trăieşte acum ceva mai bine “, şi Rubiăo arunca priviri spre mobile, porţelanuri, oristaluri, perdele Va fi cu pompă Şi apoi mirele e bogat Rubiăo se gîndi la trăsură şi la caii pe care-i va avea ; văzuse un echipaj falnic, în Engenho Velho *, cu cîteva zile mai înainte, care nu era 1 Cartier în Rio de Janeiro (n t ) încă vopsit O să comande altul la fel, oricare ar fi fost preţul ; trebuia să-i facă şi un cadou miresei Tocmai cînd se gîndea la ea, o văzu intrînd în salon Unde e verişoara mea Sofia ? îl întrebă ea pe Rubiăo Nu ştiu ; a fost aici acum o clipă Şi, cum o văzu că se pregătea să plece, o rugă să mai rămînă puţin să-i spună două vorbe, şi să nu se supere Maria Benedita aşteptă ; el, fără nici o ezitare, o felicită Ştia că o să se căsătoreasecă Maria Benedita se roşi foarte tare şi murmură rugămintea de a nu divulga nimic Nu era nici un servitor în preajmă ; Rubiăo îi luă mîna şi i-o strînse Eu sînt de-al casei, spuse ; dumneavoastră meritaţi să fiţi fericită şi sper că o să fiţi Puţin speriată, Maria Benedita îşi eliberă mîna ; dar, ca să nu-1 supere, zîmbi Nici nu era nevoie de atîta ; el era încîntat Ştim că fata nu era frumoasă Dar acum era frumoasă, graţie miracolului pe care-1 face fericirea Natura părea să fi pus în ea tot ce crezuse că e mai fin Surîzînd şi el, Rubiăo continuă : Verişoara dumneavoastră mi-a spus ; mi-a recomandat să ţin secret Nu voi spune nimic înainte de a fi timpul Dar ce trebuie să vi se spună dumneavoastră ? Sînteţi bună şi meritaţi totul Nu trebuie să lăsaţi ochii în jos ; să te căsătoreşti nu e ruşine Haideţi, haideţi ; ridicaţi capul şi-rîdeţi Maria Benedita se uită la el cu ochi radioşi de bucurie Aşa ! aplauză Rubiăo Ce e rău dacă faceţi confesiuni unui prieten ? Lăsaţi-mă să vă spun adevărul ; cred că veţi fi fericită, dar admit că el va fi şi mai fericit Nu ? Veţi vedea dacă nu e acesta adevărul; el însuşi o să vă spună ce simte şi, dacă'e sincer, dumneavoastră veţi recunoaşte că eu nu fac altceva acum decît să proorocesc Ştiu bine că nu există balanţă care să măsoare sentimentele ; în sfîrşit, ceea ce vreau să vă spun e că sînteţi frumoasă şi bună Hai, duceţi-vă ; dacă nu, voi continua să spun lucruri adevărate, şi dumneavoastră vă veţi face roşie de tot Intr-adevăr, Maria Benedita se făcuse roşie de plăcere,' auzindu-1 pe Rubiâo cum vorbea Acasă i se dăduse con- simţămîntul şi nimic mai mult Nici chiar Carlos Maria nu era atît de tandru ; o iubea cu circumspecţie îi vorbea despre fericirea conjugală ca despre un tribut pe care trebuie să-l primească de la destin, plată obligatorie, integrală şi sigură Nici nu era necesar ca el să trateze problema altfel, pentru ca ea să-l adore mai mult decît orice pe lume Rubiâo mai repetă o dată cuvintele de despărţire şi rămase privind-o ca pe o fiică O văzu cum se depărta, străbătînd salonul, însufleţită şi mulţumită, atît de diferită de cea pe care o cunoscuse altădată, şi dispărînd pe una din uşi Nu putu să nu spună aceste cuvinte : — Frumoasă şi bună copilă ! CAPITOLUL CXVII Povestea căsătoriei Măriei Benedita e scurtă ; şi, deşi Sofia o găseşte obişnuită, merită osteneala s-o povestim Rămîne lucru sigur că, dacă n-ar fi fost epidemia din Alagoas, poate n-ar fi fost nici o căsătorie ; de unde sc poate trage concluzia că sînt folositoare, castastrofele şi chiar necesare Exemple sînt destule ; dar ajunge o istorioară pe care am auzit-o cînd eram copil şi pe care o si v-o povestesc acum în două rînduri A fost odată o fermi care ardea la marginea drumului ; stăpîna — o sărmani femeie în zdrenţe —* îşi plîngea nenorocirea la cîţiva paşi, stând pe pămînt Pînă cînd trecu pe acolo un om beat, văzu incendiul, văzu femeia şi o întrebă dacă era a ei casa Da, domnule, e a mea ; e tot ce aveam şi eu pe lumea asta îmi daţi voie atunci să-mi aprind şi eu trabucul de acolo ? Preotul care mi-a povestit această istorioară cu siguranţă că a corectat textul original ; nu e neapărat nevoie să fii beat ca să-ţi aprinzi trabucul de la nenorocirile altora Bunul părinte Chagas ! Se numea Chagas Un preot mai mult decît bun, care mi-a băgat în cap timp de mulţi ani ideea consolatoare că nimeni, în deplinătatea facultăţilor lui mintale, nu se foloseşte de răul altuia ; fără să mai pun la socoteală şi respectul pe care beţivul acela îl simţea pentru ideea de proprietate, încît nu-şi aprindea trabucul fără să ceară voie stăpînei ruinelor Toate erau idei consolatoare Bunul părinte Chagas ! CAPITOLUL CXVIII Rămîi cu bine, părinte Chagas ! Mă întorc acum la po- /estea căsătoriei Că Măriei Benedita îi plăcea de Carlos Waria s-a văzut sau s-a subînţeles de la acea petrecere lin Rua dos Arcos, la care el şi Sofia au dansat atît de nult Am văzut-o a doua zi dimineaţă, gata să se în- oarcă la ţară ; verişoara a liniştit-o cu promisiunea că :ra pe cale să-i găsească un logodnic Maria Benedita :rezu că era dansatorul din ajun, şi rămase să aştepte Nu i mărturisi nimic, la început de ruşine, şi apoi ca să juste din plin momentul cînd Sofia va descoperi numele persoanei iubite Dacă i-ar fi mărturisit chiar atunci, s-ar fi putut întîmpla ca cealaltă să nu mai pună atîta zel, şi astfel cauza ar fi fost pierdută Să nu facem caz de asta ; sînt mici calcule de fată Surveni epidemia din Alagoas Sofia organiză comisia, ceea ce aduse noi relaţii familiei Palha Inclusă printre doamnele care formau una din subcomisii, Maria Benedita lucră alăturf de ele, dar cîştigă în special stima uneia din ele, dona Fernanda, soţia unui deputat Dona Fernanda avea mai puţin de treizeci de ani, era jovială, expansivă, luxoasă şi robustă ; se născuse în Porto Alegre, se căsătorise cu un avocat din Alagoas, acum deputatul altei provincii, şi, după cum se spunea, pe punctul de a fi numit ministru Originea soţului ei a fost pretextul pentru a o include în comisie ; şi s-a nimerit bine, pentru că ea ştia să ceară — ca o persoană obişnuită să poruncească — nu era timidă şi nu admitea refuzuri Carlos Maria, care era vărul ei, se duse să-i facă o vizită îndată ce ea veni la Rio de Janeiro O găsi şi mai frumoasă decît în 1865 ultimul an cînd o văzuse, şi poate să fi fost adevărat ; încheie spunînd că aerul din sud era bun ca să fortifice oamenii, să le sporească farmecele, şi promise că acolo va veni să-şi sfîrşească zilele Acolo să mergem, ca să-ţi aranjez să te căsătoreşti, spuse ea Cunosc o fată din Pelotas care e un bijou şi se va căsători numai cu un băiat din capitală - Cu mine, bineînţeles ? Din capitală şi cu ochi mari Fii atent că nu glumesc Este o guasca 1 de prima clasă Am şi portretul ei Dona Fernanda deschise albumul şi-i arătă portretul Nu-i urîtă, aprobă el Doar atît ? 1 Nume care se dă celor născuţi în statul Rio Grande do Sul (n t ) Da, e frumoasă Pe ce-ai pus ochii, vere ? Carlos Maria surise fără să răspundă ; nu-i plăcu expresia* Vru să treacă la alt subiect, dar dona Fernanda reveni la căsătoria prietenei din Pelotas Privea portretul, îl lăuda, descriind cum erau ochii, părul, faţa ; şi apoi făcu o mică biografie a fetei, Sonora Purta acest frumos nume Preotul care o botezase a ezitat să i-1 dea, cu tot respectul şi influenţa de care se bucura tatăl fetei, fermier bogat ; dar pînă la sfîrşit cedă, considerînd că virtuţile persoanei puteau să treacă acest nume pe lista sfinţilor Şi crezi că ea va mări lista sfinţilor ? întrebă Carlos Maria Dacă se căsătoreşte cu tine, cred că da Asta nu mă lămureşte deloc ; căsătoxindu-se cu diavolul i s-ar întîmpla acelaşi lucru, şi mult mai sigur, din cauza martiriului Sfînta Sonora, nu este un nume urît, completează bine sensul Sfînta Sonora Oricum, verişoară Pai’c-ai fi neam de evreu ; taci, îl întrerupse O respingi atunci pe guasca mea ? continuă în timp ce punea albumul la locul lui Nu o resping ; lasă-mă celibatar mai departe, căci aşa drumul la cer e ca şi făcut pe jumătate Dona Fei’nanda izbucni intr-un hohot de rîs Doamne, milostive ! Crezi intr-adevăr că o s-ajungi în cer ? Chiar şi sînt de douăzeci de minute Păi ce altceva este camera asta liniştită, răcoi’oasă, atît de departe de lumea de afară ? Vorbim aici amîndoi, fără să ascultăm vorbe de ocară, fără să fim obligaţi să suportăm oameni schilozi, ftiziei, scrofuloşi, insuportabili, intr-un cuvînt, adevăratul infern Aici e tot cerul, sau o bucată de cer ; deoarece noi sîntem cuprinşi în el, echivalează cu infinitul Vorbim despre Sfînta Sonora, despre Sfîntul Carlos Maria şi despre Sfînta Fernanda care, pentru a fi în contrast cu Sfîntul Gongalo, s-a transformat în peţitoare pentru tinerele fete Unde mai e un cer ca ăsta ? în Pelotas Pelotas e atît de departe ! suspină el întinzîndu-şi picioarele şi fixîndu-şi ochii pe candelabrul din salon Bine, e doar prima ofensivă ; voi continua pînă cînd o să cedezi Carlos Maria zîmbi şi privi ciucurii căzuţi de la cordonul de mătase cu care ea îşi încinsese talia, înnodîn- du-1 uşor ; fie ca să vadă ciucurii, fie ca să observe linia graţioasă a corpului Văzu bine, o dată în plus, că veri- şoara era o persoană frumoasă Estetica îi atrăgea ochii, respectul îi îndepărta ; dar nu numai prietenia l-a făcut să mai întîrzie acolo şi l-a mai adus în acea casă Lui Carlos Maria îi plăcea conversaţia cu femeile, aşa cum, în general, îl plictisea conversaţia cu bărbaţii îi găsea emfatici pe băi’baţi, grosolani, obositori, greoi, uşuratici, ordinari, triviali Femeile, dimpotrivă, nu erau grosolane, nici emfatice, nici greoaie Vanitatea le stătea bine şi cîteva defecte nu le cădea rău ; aveau, pe de altă parte, graţia şi gingăşia sexului lor De la cele mai insignifiante, se gîn- dea, tot ai ceva de ales Cînd le găsea insipide sau stupide, în adîncul fiinţei îşi spunea că erau bărbaţi croiţi greşit între timp, relaţiile dintre dona Fernanda şi Măria Benedita deveneau tot mai strînse Aceasta din urmă, în afară de faptul că era timidă, era şi tristă în perioada aceea ; tocmai această deosebire de caracter şi de situaţie le-a legat pe una de cealaltă Dona Fernanda avea, pe scară mare, calitatea de a lega prietenii ; îi plăceau cei slabi şi trişti, datorită nevoii pe care o aveau de a deveni veseli şi curajoşi Despre ea se povesteau multe acte de bunătate şi dăruire Ce e cu tine ? o întrebă într-o zi pe prietena ei mai mică Aproape niciodată nu rîzi, mergi întotdeauna cu ochii în jos, gînditoax-e Maria Benedita răspunse că nu avea nimic, că aşa era felul ei de a fi ; şi spunînd acestea surîdea, din simplă condescendenţă Făcu aluzie la pierderea mamei sale, ca una din cauzele melancoliei Dona Fernanda începu să o ia în toate părţile, să o tîrască la cină, să o invite în loja ei dacă mergea la teatru ; şi, datorită acestui lucru şi firii ei glumeţe, scoase din sufletul fetei corbii plictisitori care-i dădeau tîrcoale Obişnuinţa şi o afecţiune re- cipi'ocă le făcux'ă repede prietene intime Totuşi, Mai'ia Benedita corxtinua să-şi ţină secretul „Oricare ar fi misterul, se gîndi într-o zi dona Fernanda, cred că cel mai bine ar fi să o mărit cu Carlos Maria ; Sonox-a să mai aştepte “ Trebuie să te căsătoreşti, Mai’ia Benedita, îi spuse după cîteva zile, dimineaţa, la mica fermă din Mata- Cavalos ; Mai'ia Benedita fusese la teatru cu ea şi rămase peste noapte acolo Nu vreau să te zbuciumi ; trebuie să te căsătoreşti şi te vei căsători De alaltăieri tot vreau să-ţi spun asta, dar astfel de lucruri discutate în salon sau pe stradă nu au destulă forţă Aici la fermă o altceva Şi dacă ai curaj să te caţări cu mine pe deal, atunci da, aş zice şi eu că ne-am simţi bine Mergem ? E aşa cald E mai poetic, copilă Ah, cariocă fără sînge ! Voi aveţi numai apă în vene Să stăm atunci pe banca asta Ia loc ; aşa, eu stau aici, lingă tine, pregătită pentru orice Căsătoreşte-te sau moi'i Să nu-mi răspunzi nimic Nu eşti fericită, continuă schimbînd tonul ; orice aş face, văd că nu ai poftă de viaţă Vino lingă mine, spune-mi sincer, simţi atracţie pentru cineva ? Dacă e aşa, mărturiseşte-mi, şi voi porunci să se caute persoana Nu simt nici o atracţie Nu ? Păi asta ne avantajează de minune Nu e nevoie să punem anunţuri pe inimă ; cunosc un chiriaş bun Maria Benedita se întoarse cu totul spre ea, cu buzele întredeschise şi ochii foarte mari Părea că se teme de propunere sau că o doreşte foarte mult Dona Fernanda, fără să înţeleagă adevărata stare a prietenei sale, îi luă mina şi-i ceru să-i povestească tot Cu siguranţă, trebuia să iubească pe cineva, e clar, se vedea în ochi, trebuia să mărturisească, insista, se ruga, o soma, în ultimă instanţă Mina Măriei Benedita se răcise, ochii se pironiseră în pă- mînt şi, cîteva clipe, nici una nu spuse nimic Hai, spune, repetă dona Fernanda Nu am ce să spun Dona Fernanda făcea semne că nu crede ; şi-o apropia tot mai mult, îi trecu mina peste mijloc şi o trase lingă ea ; îi spuse încet, la ureche, că era ca şi mama ei Şi o sărută pe obraz, pe ureche, pe ceafă, îi rezemă capul pe umăr şi o mîngîie cu mina cealaltă Tot, tot, voia să ştie tot Dacă iubitul era în lună, o să poruncească să fie căutat in lună, oriunde ar fi fost, cu excepţia cimitirului ; dar, dacă era la cimitir, îi va găsi altul mai bun, care o va face să-l uite pe primul în cîteva zile Maria Benedita asculta agitată, tulburată, fără să ştie cum să scape, gata ba să vorbească, ba să tacă la timp, parcă şi-ar fi apărat pudoarea Nici nu nega, nici nu mărturisea, dar, cum nici nu zîmbea şi tremura de emoţie, era uşor să ghiceşti măcar jumătate din adevăr Păi atunci, înseamnă că nu-ţi sînt prietenă ? Nu ai încredere în mine ? închipuie-ţi că sînt mama ta Maria Benedita mai rezistă puţin ; îşi recîştigase forţele şi simţea nevoia să destăinuiască ceva Dona Fer- nanda o ascultă emoţionată Soarele ajunsese acum la marginea băncii, nu peste mult timp le inundă pantofii, poalele rochiilor şi genunchii ; dar nici una nu-şi dădu seama Povestea de dragoste le absorbise, mărturisirea uneia avea pentru cealaltă un farmec deosebit Era o pasiune neştiută, neîmpărtăşită, nebănuită ; pasiune care-şi pierdea caracterul şi natura, ca să se transforme în pură adoraţie La început, cînd vedea persoana iubită, trecea prin două stări foarte diferite, una pe care nu o putea defini, entuziasm, zăpăceală, bătăi de inimă, aproape de leşin : alta era de contemplare Acum rămăsese aproape numai la această stare Plînsese mult, singură singurică, pierduse multe nopţi de tristeţe ; a plătit scump ambiţia speranţelor sale Dar nu va pierde niciodată certitudinea că el era superior tuturor celorlalţi bărbaţi, o fiinţă divină care, chiar dacă nu-i dădea atenţie, va merita întotdeauna să fie adorat Bine, spuse dona Fernanda, cînd prietena sa tăcu Să ne oprim la ce e esenţial, că nu ai de ce să suferi aşa Nu, drăguţo, să adori un bărbat care nu-ţi dă atenţie e Doezie Lasă-te de poezii Fii atentă, că tu eşti cea care rierde, pentru că el se căsătoreşte cu alta, anii trec, pa- ;iunea li se urcă la cap şi într-o bună zi, cînd nici nu gîn- ieşti, te trezeşti fără dragoste şi fără bărbat Şi cine este tcest bărbat ? Asta nu spun, răspunse Maria Benedita, sculîndu-se le pe bancă Alunei să nu spui, replică dona Fernanda, apueînd-o le încheieturile mîinilor şi silind-o să stea pe genunchii ei Chestiunea primordială este să te căsătoreşti; dacă nu se poate cu el, va fi cu altul Nu, nu mă căsătoresc Numai cu el ? Nici măcar nu ştiu dacă cu el, răspunse Maria Be- nedita, după cîteva momente îl ador, cum îl ador pe Dumnezeu din cer Sfîntă Fecioară ! Ce blasfemie ! Două blasfemii, copilă ; prima este că nu trebuie să iubeşti pe nimeni ca pe Dumnezeu, a doua este că un soţ, chiar dacă e rău, întotdeauna e mai bun decît cel mai frumos vis CAPITOLUL CXIX „Un soţ, chiar dacă e rău, întotdeauna e mai bun decît cel mai frumos vis“ Maxima nu era idealistă ; Maria Benedita fu împotriva ei Nu era mai bine să visezi decît să plîngi ? Visurile trec sau se schimbă, pe cînd un soţ rău poate să trăiască mult „Dumneavoastră spuneţi aşa, încheie Maria Benedita, pentru că Dumnezeu v-a hărăzit un înger Uite că vine“ Nu-ţi face griji, că şi tu vei avea un înger ; cunosc unul minunat pentru tine ; toţi îngerii mă caută pe mine Teófilo, soţul donei Fernanda, care le văzuse de departe, veni spre ele ; avea în mînă un ziar mototolit Nu salută musafira ; se^duse drept spre soţia sa Vrei să ştii ce mi-au făcut, Nana ? îi spuse printre dinţi Astăzi a ieşit discursul meu din ziua de cinci Uită-te la fraza asta ; eu spusesem : Abţine-te cînd ai îndoieli, e e sfatul înţeleptului Şi ei au pus : Abţine-te cînd ai datorii 1 E insuportabil ! Fii atentă că era vorba tocmai de 1 în portugheză e vorba de o greşeală de tipar (poate fi intenţionată sau nu), care s-a făcut doar prin schimbarea unei litere : dúvida = îndoială, şi divida — datorie, obligaţie de plată (n t ) un credit al Ministerului de Marină, invocîndu-se în dezbatere faptul că se făceau multe cheltuieli Astfel încît poate să pară o mojicie din partea mea ; e ca şi cum aş recomanda neplata datoriei Oricum, e o nerozie Dar n-ai citit corecturile ? Le-am citit, dar autorul e cel mai puţin indicat să le citească bine Abţine-te cînd ai datorii continuă, ui- tîndu-se fix la ziar Şi gîfîind : Asta numai cu Era consternat Era un om talentat, serios şi muncitor ; dar, în acel moment, toate marile opere, cele mai grave probleme, bătăliile cele mai decisive, revoluţiile cele mai profunde, soarele şi luna şi toate constelaţiile şi toate lighioanele şi toate generaţiile umane valorau mai puţin decît înlocuirea unui „u“ cu un „i“ Maria Benedita îl privea fără să înţeleagă Ea credea că suferă de tristeţea cea mai mare, dar acolo era alta tot atît de mare ca şi a ei şi mult mai chinuitoare Astfel, distrugătoarea melancolie a unei biete fiinţe era la fel cu o greşeală tipografică Teófilo, care abia atunci îi observă prezenţa, îi întinse mîna ; era rece Nimeni nu poate să-şi facă la comandă mîinile reci ; trebuia să sufere cu adevărat După cîteva clipe, aruncă ziarul pe jos cu un gest violent şi plecă Dar, Teófilo, se corectează mîine, îi spuse dona Fernanda ridicîndu-se Teófilo, fără să se întoarcă, ridică din umeri, deznădăjduit Soţia alergă pînă la el ; prietena sa o urmă speriată Rămase numai banca, acum fără ele, primind din plin razele soarelui, care nici nu iubeşte, nici nu face discursuri Dona Fernanda îşi duse soţul într-un salonaş şi, sărutîndu-1, îl consolă de lovitura aceea La prînz el încerca să surîdă, deşi cu un surîs palid ; soţia, ca să-l sustragă de la preocuparea lui, puse în discuţie planul de a o căsători pe Maria Benedita, şi trebuia să fie cu un deputat, dacă ai1 exista în Cameră vreun celibatar, oricare i-ar fi fost opiniile Putea să fie de partea guvernului, opozant, sau am în două în acelaşi timp, sau nimic, de vreme ce va fi soţ Pe această temă brodă cîteva reflecţii, însufleţite, spumoase, care făcură să treacă timpul şi aveau ca scop să şteargă amintirea schimbării unei litere Ce fiinţă bună ! Teófilo, ascultîndu-şi soţia, se înveselea tot mai mult şi era de acord cu înţelegerea de a o căsători pe Maria Benedita Rău e, spuse soţia privindu-şi soţul, că ea iubeşte pe cineva al cărui nume nu vrea să-l spună Nici nu-i nevoie, o întrerupse soţul ştergîndu-şi buzele ; se vede bine că îi place de vărul tău CAPITOLUL CXX Duminica următoare, dona Fernanda se duse la biserica Santo Antonio dos Pobres După ce se termină liturghia, îl văzu ieşind din mulţimea de credincioşi, care s e piept, şi termină pagina — Mă ierţi ? întrebă soţia lui, cînd îl văzu că în- :hide revista De acum înainte voi fi mai puţin guralivă Carlos Maria îi luă amîndouă mîinile, surîzînd, şi dădu din cap, afirmativ Fu ca şi cum ar fi aruncat o undă de lumină asupra ei ; bucuria îi pătrunse în suflet S-ar zice că în făt chiar se răsfrînse senzaţia aceea şi-l binecu- vîntă pe tată CAPITOLUL CLXXI Perfect ! Aşa vreau să vă văd ! exclamă o voce dinspre verandă Maria Benedita se îndepărtă repede de soţ Veranda, care comunica cu salonul prin trei uşi, avea una din acestea deschisă De acolo venise vocea ; de acolo spiona şi rîdea capul lui Rubiăo Era prima oară cînd îl vedeau Carlos Maria, fără să se ridice, îl privea sbrios, aşteptînd Şi capul rîdea, cu mustăţile lui stufoase cu vîrfurile ascuţite, privind cînd pe unul, cînd pe altul, şi repetind : Perfect ! Aşa vreau să vă văd ! Rubiăo intră, le întinse mîna, pe care ei o primiră fără afecţiune, spuse multe cuvinte de admiraţie şi laudă Măriei Benedita, ea atît de delicată, el atît de falnic ; observă că amîndoi aveau numele Maria, un fel de predestinare, şi termină informîndu-i despre căderea guvernului A căzut guvernul ? întrebă fără să vrea Carlos Maria Nu se vorbeşte despre altceva în oraş O să iau loc, fără să cer voie, dat fiind că nu mi se oferă un scaun, continuă el, aşezîndu-se, scoţîndu-şi bastonul pe eare-1 ivea sub braţ şi sprijinîndu-şi mîinile în el Păi aşa e, guvernul a demisionat O să organizeze altul O să intre Palha, Palha al nostru, vărul dumneavoastră Palha, şi dumneavoastră de asemenea, dacă doriţi, veţi fi ministru Am nevoie de un cabinet bun, format din oameni prieteni şi fermi, în stare să-şi dea viaţa pentru mine îi voi numi pe Morny, pe Pio, pe Camacho, pe Rouher, pe maiorul Siqueira Vă amintiţi de maior, doamnă ? Cred că va rămîne cu portofoliul de război ; nu cunosc un om mai potrivit pentru problemele militare Maria Benedita, jenată şi nerăbdătoare, se plimba prin salon, aşteptînd ca soţul ei să-i ceară ceva ; acesta îi spuse din ochi să se ducă ; ea nu aşteptă alt semn, ceru permisiunea oaspetelui şi se retrase Nici nu ieşi ea bine, că Rubiăo o şi elogie din nou ; o floare, spuse ; şi se corectă, rîzînd : două flori, cred că sînt două flori Dumnezeu să le binecuvînteze ! Carlos Maria îi întinse mina în semn de despărţire Dragul meu domn Pot să vă includ în cabinet ? întrebă Rubiăo Neauzind răspunsul, înţelese că da şi-i promise un portofoliu bun Maiorul va merge la Război, Camacho la Justiţie Nu îi cunoştea oare ? „Doi oameni mari, Camacho chiar mai mare decît celălalt“ Şi urmîndu-1 pe Carlos Maria, care se îndrepta spre uşă, Rubiăo se retrăgea fără să bage de seamă ; dar n-a mers totul atît de repede Pe verandă, înainte de a coborî treptele, îi povesti diferite episoade din război De exemplu, restituise Germania germanilor ; era o faptă frumoasă şi politică înapoiase deja Veneţia italienilor Nu avea nevoie de teritoriu mai mare ; provinciile de la Rin, da, însă era destul timp să le alipească Dragul meu domn insista Carlos Maria întinzîn- du-i mîna Se despărţi de el şi închise uşa ; Rubiăo mai spuse cîteva cuvinte şi coborî scările Maria Benedita, care îi spiona din fundul salonului, se duse la soţul ei, îl prinse de rnînă şi rămase privind după Rubiăo, care traversa grădina Nu mergea drept, nici grăbit, nici tăcut ; se oprea, gesticula, culegea o creangă uscată, văzînd o mie de lucruri prin aer,' mai delicate decît stăpîna casei, mai falnice decît stăpînul De la fereastră îl priveau pe prietenul nostru şi, la o anumită scenă grotescă, Maria Benedita nu-şi putu opri rîsul ; Carlos Maria, totuşi, privea apatic CAPITOLUL CLXXII Dacă este adevărată căderea cabinetului, spuse ea, ştii cine va fi ministru ? Cine ? întrebă Carlos Maria din ochi Vărul tău Teófilo Nană mi-a povestit că nutrea unele speranţe şi de aceea a rămas anul acesta în capitală Bănuia sau deja se vorbea despre căderea cabinetului ; poate că numai bănuia Nu-mi amintesc bine ce a spus ea ; dar se pare că intră Se poate Uită-te la Rubiăo cum merge, s-a oprit, tot priveşte înainte, aşteaptă poate diligenţa sau trăsura Avea o trăsură Acolo se duce CAPITOLUL CLXXIII Deci Teófilo va fi ministru ! exclamă Carlos Maria Şi, după o clipă : Cred că va un ministru bun Ţi-ar place să mă vezi şi pe mine ministru ? Dacă ai vrea, ce ar mai fi de făcut ? Adică, dacă ar fi după tine, n-aş ajunge ? întrebă Carlos Maria „Ce trebuie să răspund ?“, se gînai ea, scrutînd chipul soţului El rîzînd : Mărturiseşte că m-ai adora chiar dacă aş fi o simplă ordonanţă de ministru întocmai ! exclamă tînăra femeie, aruncîndu-şi braţele după gîtul lui Carlos Maria îi mîngîie părul şi murmură serios : Bernadotte a fost rege şi Bonaparte împărat Ai vrea să fii regina-mamă a Suediei ? Maria Benedita nu înţelese întrebarea, nici el nu i-o explică Să o explice era nevoie să-i spună că probabil ea purta în pîntecul ei un Bernadotte ; dar această presupunere însemna o dorinţă, iar dorinţa o confesiune de inferioritate Carlos Maria îşi puse din nou mîinile pe capul soţiei sale, cu un gest care părea că spune : „Maria, tu ai ales partea cea mai bună “ Şi ea păru să înţeleagă sensul acelui gest Da ! Da ! Soţul zîmbi şi se întoarse la revista englezească Ea, rezemată de fotoliu, îi trecea degetele prin păr, foarte uşor şi tăcută, ca să nu-1 tulbure El citea, citea, citea înainte Maria Benedita slăbi mîngîierile, retrăgîndu-şi degetele puţin cîte puţin, pînă cînd ieşi din salonul unde Carlos Maria continuă să citească un studiu de Sir Charles Little, M P , despre vestita statuetă a lui Narcis, de la Muzeul din Neapole CAPITOLUL CLXXIV Cînd Rubiăo se duse acasă la dona Fernanda, pe înserat, servitorul ii spuse că nu putea să urce Doamna nu se simţea biné ; domnul era la ea ; se pare că aşteaptă medicul Prietenul nostru nu insistă şi plecă Era invers : domnul era bolnav, şi doamna era lingă el ; dar servitorul nu putea schimba mesajul pe care i-1 dăduseră Alt servitor se îndoi, ce-i drept, că bolnavă ar fi ea şi nu el, fiindcă îl văzuse intrînd abătut Sus, în camera lor, se auzea un zgomot de voci, cînd tare, cînd încet, cu intervale de tăcere O servitoare, care urcă în vîrful picioarelor, coborî spunînd că-1 auzise pe stăpîn plîngîn- du-se ; probabil doamna se simţea foarte rău Jos, o pălăvrăgeală surdă, urechi atente, ipoteze ; se mirau că de sus nu cereau apă, vreun leac, o supă cel puţin Masa pusă, servitorul în ţinută, bucătarul plin de el şi neliniştit Tocmai astăzi, cînd pregătise una din cele mai bune mîn- căruri ! Ce se întîmpla ? Teófilo avea încă aerul abătut cu care intrase ; stătea pe un divan, fără vestă, cu ochii privind fix Lingă el, tot aşezată, ţinîndu-i una din mîini, dona Fernanda îi cerea să sş liniştească, pentru că nu merita Şi se apleca să-i vadă faţa, îl trăgea spi’e ea, voia să-i sprijine capul de umărul ei Lasă, lasă, murmura soţul Nu merită, Teófilo ! Pentru un minister ? Valorează aşa mult o însărcinare pentru ppţin timp, plină de neplăceri, insulte, muncă, pentru ce ? Nu e mai bună o viaţă liniştită ? Admit că s-a făcut o nedreptate ; cred că da, tu ai adus servicii ; dar o fi atît de mare pierderea ? Hai, dragă, linişteşte-te ; hai la cină Teófilo îşi muşca buzele, smucindu-şi unul din favoriţi Nu auzi nimic din ce-i spuse soţia, nici încurajări, nici consolări Auzea discuţiile care avuseseră loc cu o seară mai înainte şi în dimineaţa aceea, combinaţiile politice, numele pronunţate, cele respinse şi cele acceptate Nici o combinaţie nu-1 indusese, deşi el vorbise cu mulţi oameni despre aspectul real al situaţiei Era ascultat cu atenţie de unii, cu nerăbdare de alţii O dată, ochelarii organizatorului părură că se îndreaptă spre el întrebători ; dar gestul a fost rapid şi iluzoriu Teófilo refăcea acum agitaţia atîtor ceasuri şi din atîtea locuri, şi-i amintea pe cei care îl priveau pieziş, pe cei care surîdeau, pe cei care aveau aceeaşi faţă ca a lui Spre sfîrşit nu mai vorbea ; ultimele speranţe i se stingeau din ochi ca lămpile dimineaţa Auzise numele miniştrilor, se văzuse obligat să le găsească bune ; dar cită putere nu i-a trebuit ca să articuleze un cuvînt ! Se temea că o să-i descopere descurajarea sau ciuda, şi toate eforturile lui sfîrşeau prin a le accentua şi mai mult Pălea îi tremurau degetele CAPITOLUL CLXXV -—• Hai să mîncăm, repetă dona Fernanda Teófilo îşi lovi genunchiul, cu toată mina, şi se ridică în picioare spunînd cuvinte slobode şi minioase, plimbîn- du-se dintr-o parte în alta, lovind cu piciorul, amenin- ţînd Dona Fernanda nu putu să oprească violenţa acelui nou acces de mînie, speră să fie scurt, şi fu scurt ; Teófilo se apropie de fotoliu, clătină din cap şi căzu din nou copleşit Dona Fernanda trase un scaun şi se aşeză lingă el Ai dreptate Teófilo ; dar trebuie să fii bărbat Eşti tînăr şi puternic, ai un viitor înainte, şi poate un mare viitor Cine ştie dacă intrînd acum în cabinet nu ai pierde mai tîrziu ? Vei intra în altul Uneori, ceea ce pare o nenorocire este o fericire Teófilo îi strînse mîna, recunoscător * E o perfidie, o intrigă, murmură privind-o, le cunosc pe toate canaliile alea Dacă ţi-aş povesti tot, tot Dar la ce bun ? Prefer să uit Nu din cauza unui mizerabil de portofoliu sînt rău dispus, continuă după cîteva clipe Portofoliile nu valorează nimic Cine ştie să muncească şi are talent poate să-şi bată joc de portofolii şi să arate că le e superior Cei mai mulţi din oamenii aceştia Naiyâ, nu-mi ajung nici la călcîie De asta sînt foarte sigur, şi ei la fel Şleahtă de intriganţi ! Unde or să găsească mai multă sinceritate, mai multă fidelitate, mai multă ardoare pentru luptă ? Cine a muncit mai mult în presă, în timpul persecuţiei ? Se scuză : spun că deja cabinetele vin organizate de la Săo Crisţovâo Ah, aş vrea să vorbesc cu împăratul ! Teófilo ! I-aş spune împăratului : „Alteţă, majestatea-voas- tră nu ştie ce este aceea politică de coridoare, acele combinaţii de camarilă Majestatea-voastră vrea să lucreze cei mai buni în consiliile voastre, dar primii- care izbutesc să se aciuieze sînt mediocrii Meritul nu contează“ Asta îi voi spune într-o zi ; poate chiar mîine Tăcu După o lungă pauză se ridică şi se duse pînă în salonaşul de lucru, care era alături ; soţia îl urmă Sc întunecase ; aprinse gazul şi se plimbă prin cameră cu ochii umbriţi de melancolie Se aflau acolo patru rafturi mari acoperite de cărţi, de referate, de devize, de bilanţuri ale Tezaurului Biroul era în ordine Trei dulapuri înalte, fără uşi, păstrau manuscrise, note, amintiri, calcule, însemnări, totul aşezat în teancuri şi etichetat metodic : credite extraordinare, credite suplimentare, credite de război, credite de marină, împrumut în 1868, căi ferate, datorie internă, probă din 61—62, din 62—63, din 63—64 etc Acolo muncea zi şi noapte, adunînd, calculînd, strîn- gînd datele discursurilor şi opiniilor sale, pentru că era membru în trei comisii pai’lamentare şi lucra în genere pentru el şi pentru cei şase colegi ; aceştia ascultau şi semnau Unul din ei, atunci cînd rapoartele erau lungi, le semna fără să le asculte Lăsaţi, dumneavoastră ştiţi, şi e suficient, îi spunea ; daţi-mi tocul Totul răspîndea în jur ordine, grijă, muncă asiduă, meticuloasă şi utilă De perete, de nişte agăţători, atîrnau ziarele din săptămîna respectivă, care erau scoase, păstrate şi în cele din urmă legate pe semestre, ca să poată fi consultate Discursurile deputatului, tipărite şi legate cîte 4, se aliniau pe un raft Nici un tablou, sau bust, sau podoabă, nimic să te recreezi, nimic să admiri ; totul era rece, exact, administrativ La ce servesc toate astea ? întrebă Teófilo pe soţia sa, după cîteva momente de tristă contemplare Ceasuri de oboseală, lungi ceasuri de seara pînă-n zori, uneori Nu s-ar zice că biroul acesta e al unui om leneş ; aici se munceşte Tu eşti martoră că muncesc Şi la ce bun toate acestea ? Consolează-te muncind, murmură ea El, cu amărăciune : Slabă consolare ! Nu, nu, voi termina cu asta, n-o să mă mai intereseze Uite, în Cameră, toţi mă consultă, pînă şi miniştrii, pentru că ştiu că eu mă consacru cu tot sufletul problemelor administraţiei Care este răsplata ? Să vin aici, în mai, ca să-i aplaud pe noii aleşi? N-ai decît să nu aplauzi nimic, îi spuse cu blîndeţe soţia sa Vrei să-mi faci o plăcere ? Să plecăm în Europa, în martie sau aprilie, şi să ne întoarcem peste un an Cere aprobare în Cameră, de oriunde am fi, din Varşovia, de exemplu ; aş vrea foarte mult să merg la Varşovia, continuă, sm’îzînd şi luîndu-i cu graţie faţa în mîini Spune-mi că da ; răspunde, scriu chiar azi la Rio Grande, vaporul pleacă mîine Rămîne aşa ; mergem la Varşovia ? Să nu glumeşti, Nană, asta nu e de glumă Vorbesc serios De mult timp vreau să-ţi propun să facem o călătorie, ca să mai uiţi de hîrţoagele astea infernale E prea mult, Teófilo ! Abia dacă poţi să faci cite o vizită Plimbare, -lucru rar Aproape că nu stai de vorbă Fiii noştri abia îşi văd tatăl, pentru că aici nu e voie să intri cînd tu lucrezi Trebuie să te recreezi; îţi cer un an de odihnă Fii atent că e serios Să mergem în Europa in martie ; Nu se poate, bîigui el De ce nu ? Nu se putea Era ca şi cum îl invita să-şi iasă din propria piele Politica era totul Că exista politică şi în afarăj? Da, dar ce avea el comun cu ea ? Teófilo nu ştia nimic din ceea cş se întîmpla în afară, cu excepţia datoriei noastre la Londra, şi mai cunoştea vreo şase economişti Totuşi, mulţumi soţiei sale pentru intenţia propunerii : Eşti foarte bună Şi un vag sentiment de speranţă restituia vocii deputatului umanitatea pierdută în acea gravă criză morală Hîrtiile îl stimulau Tot acel morman de studii îi apărea :a pămîntul îngrăşat şi semănat sub ochii plugarului Nu ra întîrzia să încolţească ; munca va fi recompensată ; atr-o zi, mai devreme sau mai tîrziu, sămînţa va încolţi şi omul va da roade Era exact ceea ce-i spusese soţia sa itr-un alt stil, direct şi personal; dar abia acum vedea asibilitatea recoltei îşî aminti exploziile de mînie, de dignare, de disperare, lamentările de acum o clipă şi simţi ruşinat Vru să rîdă, şi o făcu strîmb La cină şi cafea, se întreţinu cu copiii, care în seara aceea se culcară mai tîrziu Nuno, care mergea de-acum la colegiu, unde auzise vorbindu-se despre schimbarea cabinetului, îi spuse tatălui său că dorea să se facă ministru Teófilo deveni serios Fiul meu, spuse, alege-ţi altceva, numai ministru nu Se spune că e frumos, tată ; se spune că miniştrii merg în trăsură cu un soldat în spate Atunci îţi dau eu o trăsură Tată, tu ai fost ministru ? Teófilo încercă să zîmbcască şi o privi pe soţia sa, care folosi ocazia ca să-i trimită pe copii să se culce Da, am fost ministru, răspunse tatăl sărutîndu-1 pe Nuno pe frunte, dar nu mai vreau să fiu, e foarte urît, îţi dă multă bătaie de cap Tu vei fi capelan Ce e acela capelan ? Capelan e patul, răspunse dona Fernanda ; du-te să te culci, Nuno CAPITOLUL CLXXVI La prinz, a doua zi, Teófilo primi o scrisoare adusă printr-o ordonanţă — Ordonanţă ? t — Da, domnule, spune că vine din partea domnului Preşedinte al Consiliului Teófilo deschise scrisoarea cu mîna tremurîndă Ce o fi ? Citise în ziare numirea noilor miniştri; cabinetul era complet Nu au fost divergenţe Ce putea să fie ? Dona Fernanda, în faţa soţului ei, încerca să-i citească pe faţă textul scrisorii Vedea o lumină ; simţi că gura înăbuşea un surîs de satisfacţie sau cel puţin de speranţă Spune-i să aştepte, ordonă Teófilo servitorului Se duse în birou şi se întoarse după cîteva minute cu răspunsul Se aşeză la masă, tăcut, în timp ce servitorul se ducea să-i dea scrisoarea ordonanţei De data asta, pentru că acum ştia, auzi tropotul calului şi puţin după aceea galopul, în josul străzii, şi se simţi fericit Citeşte, spuse Dona Fernanda citi scrisoarea de la Preşedintele Consiliului ; îi cerea să se ducă să-i vorbească la ora două după-amiază Dar, atunci, cabinetul ? —• E complet, se grăbi să spună deputatul : miniştrii sint numiţi Nu credea în tot ce spunea îşi închipuia un loc vacant de ultimă oră şi necesitatea urgentă de a fi ocupat Trebuie să fie vreo conferinţă politică sau poate vrea să discutăm despre buget, sau, să-mi dea să fac vreun studiu Spunînd acest lucru soţiei sale ca s-o înşele, simţi probabilitatea ipotezelor şi din nou se întristă ; dar, după trei minute, fluturii speranţei zburau în faţa ochilor lui, nu doi, nici patru, ci un vîrtej care îl orbea CAPITOLUL CLXXVII Dona Fernanda aşteaptă, nerăbdătoare, ca şi cum ministerul ar fi fost al ei şi ar fi putut să-i facă o plăcere care să nu fio amară şi complicată Totuşi, dacă era vorba 1 3 — Quincas lîorba să-şi vadă soţul mulţumit, orice i se părea bine Teófilo se întoarse la cinci şi jumătate După înfăţişarea sa îşi dădu seama că venea satisfăcut Alergă să-i strîngă mîinile Ce este ? Biată Nană ! Va trebui să ne luăm catrafusele în spinare Marchizul mi-a cerut insistent să accept guvernarea unei provincii de prim rang Neputînd să mă numească în cabinet, unde avéam un loc desemnat, doreşte, vrea şi mă roagă acum să împărţim responsabilitatea politică şi administrativă a guvernului, asumîndu-mi o guvernare Nu poate în nici un caz să se lipsească de prestigiul meu (sînt cuvintele lui) şi speră ca în Cameră să cîştige locul de şef al majorităţii Ce zici ? Să ne pregătim catrafusele, răspunse dona Fernanda Crezi că puteam să refuz ? Nu Nu puteam Tu ştii, nu se poate refuza un astfel de ajutor unui guvern de prieteni ; numai dacă nu te retragi din politică Marchizul m-a tratat foarte bine ; ştiam eu mai de mult că e un om supérior ; dar ce prietenos şi afabil e ! nici nu-ţi închipui Vrea de asemenea să particip la o reuniune ; miniştrii şi cîţiva prieteni, puţini, vreo şase Mi-a destăinuit chiar programul cabinetului, în secret Cînd plecăm ? Nu ştiu ; voi vedea mîine seară Reuniunea este mîine la opt Dar nu ţi se pare că am făcut bine că am acceptat ? Desigur Da ; dacă aş fi refuzat, m-ar fi criticat, şi pe bună dreptate în politică, primul lucru care se pierde e libertatea Tu, dacă vrei, ai putea să rămîi aici : peste cinci luni, sau patru, se deschid Camerele ; abia voi avea timp să ajung şi să arunc o privire CAPITOLUL CLXXVIII Dona Fernanda acceptă propunerea ; nu întrerupea astfel educaţia fiului său ; era o despărţire de patru luni Teófilo plecă peste cîteva zile în dimineaţa plecării, foarte devreme, se duse să se despartă de birou Aruncă ultima privire peste cărţi, referate, bugete, manuscrise, peste toată acea parte a familiei, care avea grai şi interes doar pentru el Legase hîrtiile şi broşurile ca să nu se rătăcească şi îi făcu soţiei sale o mulţime de recomandări Oprit în mijlocul camerei, îşi plimbă privirea peste rafturi şi-şi împărţi sufletul prin toate Se despărţea astfel de sfinţii şi prietenii săi, cu reală nostalgie Dona Fernanda, care era lîngă el, nu trăi decît cele zece minute de despărţire Teófilo trăi mulţi ani — Să nu fii îngrijorat, voi avea eu grijă de ele, eu însămi voi şterge praful în fiecare zi Teófilo o sărută Altă femeie s-ar fi întristat, văzînd că el iubea atît de mult cărţile, îneît părea că i le preferă Dar dona Fernanda se simţi norocoasă • CAPITOLUL CLXXIX Rubiâo, din ziua crizei ministeriale, nu se mai întoarse în casa donei Fernanda ; nu ştiu nimic, nici de guvernare, nici de călătoria lui Teófilo Stătea cu cîinele şi un servitor, fără crize mari, nici perioade de linişte prelungite Servitorul îşi făcea munca dezordonat, îşi lua gratificaţiile şi primea, adesea, titlul de marchiz în rest, se distra Cînd stăpînul începea să vorbească cu pereţii, servitorul alerga să-l spioneze ; asista la dialog, pentru că Rubiăo le răspundea, ca şi cum îi puseseră vreo întrebare Seara, stătea la taifas cu prietenii din vecini Ce face ţicnitul ? Ţicnitul e bine Astăzi a pus cîinele să cânte ; cîinele a lătrat mult, şi pe el asta l-a îneîntat ca şi cum ar fi fost o mare personalitate Cînd îl apucă, parcă el ar conduce lumea Ieri, la prînz, mi-a spus : „Marchize Raimundo vreau ca tu “, şi restul a fost atît de încîlcit, că nu am înţeles nimic La sfîrşit mi-a dăruit câteva monede Pe care le-ai luat imediat Bineînţeles ! Cînd Rubiăo îşi revenea din delirul său, toată acea vorbărie fantasmagorică se transforma într-o tăcere tristă Conştiinţa, în care dăinuiau rămăşiţe din starea anterioară, făcea eforturi să-l smulgă din starea aceea Era ca ascensiunea dureroasă a unui om aflat în fundul unei prăpăstii, care se caţără pe pereţi, rupîndu-şi pielea, smul- gîndu-şi unghiile, ca să ajungă sus, să nu cadă din nou şi să nu mai poată ieşi niciodată Se ducea atunci să-şi viziteze prietenii, unii noi, alţii vechi, ca familia maiorului sau cea a lui Camacho, de exmplu Acesta din urmă, de cîtva timp, aproape că nu-1 băga în seamă Nici politica nu-i mai procura subiect pentru discursurile de altădată La birou, cînd îl vedea pe Rubiăo apărînd în uşă, făcea un gest de nerăbdare, pe care imediat şi-l înfrîna ; celălalt observa schimbarea şi se pierdea în presupuneri ; îi scăpase vreo ofensă, din neatenţie, sau începea să-l incomodeze ? Şi ca să îndepărteze plictiseala sau resentimentul, vorbea înset, surîzător, lucind lungi pauze respectuoase, aşteptind ca el să spună ceva în zadar făcea apel la Marchizul de Paranâ, al cărui tablou tot mai atîrna pe perete ; repeta atributele pe care le auzise : marele marchiz !, omul de stat desăvîrşit ! Camacho aproba cu capul şi scria mai departe fără să se oprească, consultînd dosarele şi maeştrii de drept, Lobăo, Coclho da Rocha, citind, ştergînd, cerîndu-şi scuze Trebuia să dea nişte concluzii scrise chiar în ziua aceea îl întrerupea ca să caute prin rafturi îmi daţi voie Rubiăo îşi trăgea picioarele ca să-i facă loc să treacă ; el scotea un volum din Dispoziţiile Regatului şi răsfoia, sărind peste pagini, întoreîndu-se înapoi, la voia întîm- plării, fără să caute nimic, cu singurul scop de a-1 face să plece pe inoportun ; dar inoportunul rămînea, tocmai de aceea, şi se priveau pe ascuns Camacho revenea la concluziile lui Ca să poată citi, de jos, se apleca mult spre stînga, de unde îi venea lumina, întoreîndu-i spatele lui Rubiăo Aici e întuneric, se hazardă să zică Rubiăo într-o zi Şi nu auzi nici un răspuns, atît de adîncit părea avocatul in lectura dosarelor „Realmente, s-ar putea să-l deranjez“, se gîndi prietenul nostru îi cerceta pe ascuns expresia dură şi serioasă, gestul în care lua tocul ca să continue interminabilele concluzii încă douăzeci de minute de tăcere absolută După acest interval, Rubiăo îl văzu că lasă tocul, îşi îndreaptă bustul, întinde braţele şi-şi trece mîinile peste ochi îi spuse cu interes : Obosit, nu-i aşa ? Camacho făcu un gest afirmativ şi se pregăti să continue ; atunci omul nostru se sculă şi se folosi de acest răstimp ca să spună la revedere — Mă voi întoarce cînd veţi fi mai puţin ocupat In întinsei mîna ; Camacho i-o strînse uşor şi din nou se îngropa în hîrtii Rubiăo coborî scara, buimăcit, rănit de răceala ilustrului său prieten Ce i-o fi făcut ? CAPITOLUL CLXXX De data aceea avu norocul să-l întîlnească pe maiorul Siqueira Chiar acum veneam la dumneavoastră, îi spuse Mergeţi acasă ? Da ; dar nu mai locuim în aceeaşi casă ; ne-am mutat în Cajueiros, Rua da Princesa Unde o fi, haidem Rubiăo avea nevoie de o frînghie care să-l lege de realitate, pentru că mintea lui din nou se simţea cuprinsă de ameţeală Totuşi, vorbi cu asemenea dibăcie şi claritate, încît maiorul îl găsi în deplinătatea facultăţilor mintale şi îi spuse : Ştiţi că am să vă dau o veste mare ? Să auzim O să vă spun cînd o să ajungem Ajunseră Era o casă cu două caturi ; dona Tonica le deschise uşa de la stradă Purta o rochie nouă şi cercei Uitaţi-vă bine la ea, îi spuse maiorul luînd fata de bărbie Dona Tonica se dădu înapoi ruşinată Mă uit, răspunse Rubiăo Nu se observă imediat că este o persoană care o să se căsătorească ? A, felicitări ! Aşa e, da, o să se căsătorească A aşteptat mult, dai- l-a găsit A întîlnit un logodnic, care o adoră, ea toţi logodnicii ; eu, cînd eram logodit, ani adorat-o pe răposata mea soţie într-un fel cum nu s-a mai văzut O să se căsătorească Şi-a găsit un logodnic A aşteptat, dar l-a întîlnit Persoană serioară, de vîrstă potrivită ; vine la noi în fiecare seară Dimineaţa, cînd merge la birou, cred că bate în fereastră sau ea îl aşteaptă ; eu mă prefac că nu-mi dau seama Dona Tonica dădea din cap că'nu, dar zîmbind intr-un fel ce părea să spună că da Era atît de veselă ! Nu-şi mai amintea acum că aspirase la Rubiâo, că el fusese una din ultimele şi, în cele din urmă, ultima din speranţele ei Intrară în salon ; dona Tonica se duse la fe reastră, se întoarse, cu capul ridicat, mergînd distrată, împăcată cu viaţa Om de treabă, repetă maiorul, excelent Tonica, du -te şi adu portretul Hai, du-te şi adu-ţi logodnicul Dona Tonica se duse să caute portretul Era o fotografie a unui om de virstă mijlocie, cu părul scurt şi rar, cu o privire de om mirat, faţa suptă, gîtul subţire şi vesta încheiată Cum vi se pare ? Foarte bine Dona Tonica primi înapoi portretul şi-l privi o clipă ; dar imediat îşi luă ochii de pe el şi rămase pe scaun, în timp ce gîndul îi zbură în aşteptarea lui Rodrigues II chema Rodrigues Era mai scund decît ea — ceea ce nu se vedea în fotografie — şi era funcţionar la un departament al Ministerului de Război Văduv, cu doi copii, unul în rîndul celor mici, altul care era tuberculos — doisprezece ani —, condamnat la moarte Ce importanţă avea ? Era logodnicul ci ; în fiecare seară, cînd se culca, dona Tonica îngenunchea înaintea icoanei Maicii Domnului, naşa sa, îi mulţumea pentru binele făcut şi o ruga să o facă fericită Visa deja la un fiu ; avea să-i pună numele Âlvaro CAPITOLUL CLX XXI Rubiăo ascultă tăcut un discurs al maiorului Nunta se va celebra peste o lună şi jumătate ; logodnicul trebuia să facă nişte schimbări în casă, nu era rentier, trăia din salariu şi recursese la împrumuturi Casa rămînea aceeaşi şi nu impunea mobile noi, nici somptuoase ; dar întotdeauna există anumite necesităţi Pe scurt, peste o lună şi jumătate, sau circa cinci săptămîni, vor fi uniţi prin sfintele taine ale căsătoriei Şi eu mă văd eliberat de această povară, conchise maiorul O ! protestă Rubiăo Fiica rîdea ; era obişnuită cu glumele tatălui ei, şi atît de dispusă să fie veselă, incit nimic nu o supăra ; nici dacă tatăl s-ar fi referit la cei patruzeci de ani împliniţi Toate logodnicele au cincisprezece ani Veţi vedea cum o să vă caute pe urmă, plin de dor, îi spuse Rubiăo donei Tonica Lasă ! Poate mă căsătoresc şi eu ! Rubiăo se ridică dintr-o dată şi făcu cîţiva paşi ; maiorul nu-i văzu expresia feţei, nici nu simţi că mintea omului era gata să o ia razna şi că el însuşi presimţea acest lucru, li ceru să se aşeze şi îi povesti întâmplări de pe vremea cinci era căsătorit şi militar, în campanie Cînd ajupse la relatarea bătăliei de la Monte-Casevos, eu marşurile şi contramarşurile obligatorii discursului său, il avea rn ¿aţă pe Napoleon al IlI-lea Tăcut la început Rubiăo izbucni în cuvinte de laudă, pomeni de Solferino şi de Magenta, îi promise la Siqueira o decoraţie Tatăl şi fiica schimbară priviri ; maiorul spuse că ameninţa o ploaie teribilă într-adevăr, se întunecase puţin Era mai bine ca Rubiăo să plece înainte de a începe să plouă ; nu avea umbrelă cu el, maiorul nu avea decît una veche Vine trăsura să mă ia, replică Rubiăo liniştit Nu o să vină, că aşteaptă în Campo Nu vezi de aici trăsura Tonica ? Dona Tonica făcu un gest confuz şi fără chef Nu voia să mintă, dar îi era frică şi dorea ca Rubiăo să plece De ia casa lor era imposibil să vezi Campo de Aclamagăo Chiar atunci tatăl ei îl luase pe Rubiăo de braţ şi îl îndrepta spre uşă Vă întoarceţi mîine, pe urmă, cînd doriţi Dar de ce să nu aştept aici pînă o să vină trăsura ? întrebă Rubiăo împărăteasa nu se poate expune în ploaie împărăteasa a şi plecat A făcut rău Eugenia a făcut foarte rău Generale De ce sînteţi tot maior ? Generale, am văzut portretul ginerelui dumneavoastră ; vreau să vi-1 dau pe al meu: Porunciţi să vi-1 aducă de la Tuileries Unde este trăsura ? Este în Campo, aşteaptă Trimiteţi după ea Dona Tonica, care era la fereastră, spuse întoreîndu-se spre cameră : ■— Vine Rodrigues Şi se întoarse să plivească spre stradă, aplecîndu-se, surîzînd în timp ce în salon tatăl îl conducea pe Rubiăo spre uşă, fără să fie violent, dar tenace Acesta se oprea, relua : Generale, eu sînt împăratul ! Desigur, dar poftiţi cu mine, majestatea-voastră Ajunseră la uşă ; maiorul o deschise, exact cînd Rodrigues punea piciorul pe prag Dona Tonica intră ca să-l primească pe logodnic, dar uşa era blocată de tată şi de Rubiăo Rodrigues îşi scoase pălăria, arătîndu-ş: părul, aspru şi cărunt ; avea pistrui pe obrajii supţi, dai zîmbetul era bun şi umil — mai mult umil decît bun — şi, cu toată banalitatea gestului şi a persoanei, era plăcui Ochii nu aveau uimirea din fotografie ; acest efect provenea din emfaza pe care o imprimase întregului corp cu scopul ca portretul să iasă bine Vi-1 prezint pe viitorul meu ginere, îi spuse maiorul lui Rubiăo Nu-i aşa că aţi văzut în Campo o trăsură şi un escadron de cavalerie ? îl întrebă pe Rodrigues făcîndu-i cu ochiul Mi se pare că da, domnule Vedeţi, continuă Siqueira întorcîndu-se spre Rubiăo Haideţi, haideţi, daţi colţul străzii Săo Lourenço, şi mergeţi drept spre Campo La revedere, pe mîine Rubiăo coborî trei trepte — erau cinci — şi se opri în faţa noului-venit, îl privi cîteva clipe şi declară că era încîntat de cunoştinţă, că o să fie un soţ bun şi un ginere bun Cum se numea ? Joăo José Rodrigues Rodrigues O să vă trimit o decoraţie ca să o puneţi aici pe haină Este cadoul meu de nuntă Să-mi aduceţi aminte, Siqueira Siqueira îl luă de braţ ca să-l ajute să coboare ultimele două trepte şi să-l lase în stradă în Campo, spui ? j— în Campo La revedere Din stradă, Rubiăo mai privi o dată spi’e ferestre, cu degetele la pălărie, ca s-o salute pe dona Tonica, dar dona Tonica era în salon, unde Rodrigues tocmai intrase, proaspăt'şi fermecător, ca primul trandafir de vai'ă CAPITOLUL CLXXXII Rubiăo nu se mai gîndi la trăsură, nici la escadronul de cavalerie O luă în jos, umblă pe străzi, pînă ce urcă pe strada Săo José De la palatul imperial, venea gesticu- iînci şi vorbind cuiva pe care presupunea că-1 ţine de braţ şi care era împărăteasa Eugenia sau Sofia ? Amîndouă într-o singură persoană, sau mai degrabă a doua cu numele primei Oamenii care treceau pe lingă el se opreau, din magazine alerga lumea la uşi Unii rîdeau, alţii erau indiferenţi ; alţii, după ce vedeau ce era, întorceau privirea pentru a evita întristarea pe care le-o provoca spectacolul delirului O droaie de negrişori îl însoţeau pe Rubiăo, unii atît de aproape, încît îi auzeau cuvintele Copii de toate categoriile îngroşau grupul Cînd văzură curiozitatea generală, se hotărîră să strige şi începură să-şi bată joc : — Ei, nebunul ! Nebunul Larma aceea atrase atenţia altor persoane, multe ferestre de pe la case începură să se deschidă, apărură curioşi de ambele sexe şi toate vîrstele, un fotograf, un tapi- ţer, trei şi chiar patru capete deodată, unele peste altele toate aplecate, pîndind, urmărindu-1 pe omul care vorbe£ cu peretele, cu gesturile lui pline de măreţie şi condescendenţă Ei, nebunul ! Nebunul ! strigau puştii Unul din ei, mult mai mic decît ceilalţi, se prindea de pantalonii altuia, mai înalt Erau acum pe Rua da Ajuda ltubiăo mergea înainte fără să audă nimic ; dar, cînd îi auzi, presupuse că erau aclamaţii şi făcu o reverenţă de mulţumire Bătaia de joc crescu In mijlocul tumultului, sc dinstinse vocea unei femei la uşa unei plăpumării : Deolindo ! Vino acasă, Deolindo ! Deolindo, copilul care se agăţa de pantalonii altuia mai mare, nu ascultă ; poate că nici nu auzise, atît de asurzitoare era larma şi atît de mare era bucuria micuţului, care striga cu glăsciorul lui subţirel : Ei, nebunul ! Nebunul ! Deolindo Deolindo încercă să se ascundă printre ceilalţi, ca să scape de privirile mamei sale, care îl chema ; aceasta, totuşi, fugi spre grup şi îl smulse de acolo Intr-adevăr, era prea mic ca să se amestece în tumultul străzii Mami, lasă-mă să văd Ce să vezi, nici un să văd ! Mişcă ! II băgă în casă şi rămase la poartă, privind spre stradă Rubiăo se oprise ; ea putu să-l vadă bine, să-i urmărească gesturile şi să-i audă cuvintele, să-i vadă pieptul umflat şi salutul larg cu pălăria ■— Nebunii au graţie uneori, spuse ea zîmbind unei vecine Copiii strigau mai departe şi rîdeau, şi Rubiăo îşi urmă drumul, cu acelaşi cor în spate Deolindo, în uşa prăvăliei, văzînd că se îndepărtează grupul, îi cerea smiorcăindu-se mamei să-l lase şi pe el să meargă, sau să-l ducă ea Cinci pierdu orice speranţă, î şi puse toate forţele într-un singur strigăt ascuţit : — Nebunu' ! CAPITOLUL CLXXXIII Vecina rîse Mama risc şi ea Spuse că fiul ei era diacul gol, niciodată nu stătea liniştit ; nu trebuia să-l piardă din ochi Cel mai mic motiv de distracţie, şi gata era în stradă Şi asta de cînd era mic de tot ; avea numai doi anişori cînd era să moară sub roţile unei trăsuri, chiar aici în faţa casei ; a scăpat ca prin minune Dacă nu ar fi fost un om care trecea pe stradă, un domn bine îmbrăcat, care s-a repezit riseîndu-şi viaţa, ar fi murit de-a binelea Intre timp, soţul ei, care venea pe partea cealaltă, traversă strada şi întrerupse discuţia Era încruntat, abia o salută^pe vecină şi intră în casă ; soţia se duse la ei Ce era ? Soţul îi povesti despre batjocorirea nebunului A trecut pe aici, spuse ea Nu l-ai recunoscut ? Nu Soţul incrucişă braţele şi rămase aşa privind-o fix, tăcut Femeia îl întrebă cine era E omul care ni l-a salvat de la moarte pe Deolindo, Femeia se cutremură L-ai văzut bine ? întrebă Perfect Eu îl mai întilnisem de ci leva ori, dar atunci nu era aşa Săracul ! Şi puştimea striga după el Fir-ar să fie, nu există poliţie în ţara asta ! Ceea ce o durea mai mult pe femeie nu era atît nebunia omului, nici măcar bătaia de joc a celorlalţi ; ci faptul că participase la batjocură şi fiul ei, cel pe care omul îl salvase de la moarte De fapt, cum ar fi putut copilul să-l recunoască sau să ştie că îi datora viaţa ? O durea în- tîmplarea, coincidenţa în cele din urmă, se mulţumi să ia asupra ei toată vina Dacă ar fi avut mai multă grijă, micuţul nu ar fi ieşit şi nu ar fi luat parte la batjocorire Stătea ce stătea, şi tremura ; era neliniştită Bărbatul luă capul copilului în braţe şi îl sărută de două ori Ai văzut toată scena ? o întrebă pe nevastă Da ■— Eu chiar am vrut să-i dau braţul şi să-l aduc aici; dar mi-a fost ruşine Puştimea era în stare să mă huiduie Am întors capul, pentru că putea să mă recunoască Săracul ! închipuie-ţi că părea că nu aude nimic, şi-şi continua drumul satisfăcut, cred că şi rîdea Ce lucru trist e să-ţi pierzi minţile ! Soţia sa se gîndea la pozna pe care o făcuse copilul; nu-i povesti soţului, o rugă pe vecină să nu spună nimic şi, seara, numai într-un tîrziu închise ochii îi intrase în cap că, mai tîrziu, fiul ei îşi va pierde minţile, era pedeapsa pentru ceea ce făcuse, şi că ea va scuipa înspre cer mî- nioasă, hulind CAPITOLUL CLXXXIV Două ore după scena din Rua da Ajuda, Rubiăo ajunse la casa donei Fernanda Copiii se împrăştiaseră, unul cîte unul, şi nu mai veniră alţii ; ultimii trei se despărţiră cu un urlet unic şi formidabil Rubiăo îşi continuă drumul singur, abia remarcat de oamenii aflaţi în casele de pe strada aceea, pentru că nu mai făcea atitea gesturi şi se schimbase ca aspect Nu se mai adresa peretelui, presupusei împărătese ; dar încă era împărat Mergea, se oprea, murmura, fără să facă gesturi exagerate, visînd mereu, mereu, mereu, acoperit de vălul acela prin care toate lucrurile erau altfel, deosebite şi mai bune ; fiecare felinar avea înfăţişare de magistrat, fiecare colţ de stradă părea o draperie Rubiăo mergea drept spre sala tronului, ca să primească pe un ambasador oarecare, dar palatul era nesfîr- şit, trebuia să treacă prin multe săli şi coridoare, e drept că păşea pe covoare, şi printre halebardieri, înalţi şi voinici Dintre oamenii care îl vedeau şi se opreau în stradă, sau apăreau la ferestre, mulţi îşi uitau pentru o clipă gîn- durile triste sau sîcîitoare, grijile zilei, necazurile, supărările, unul uita de o datorie, altul de o boală, suferinţe din dragoste, ticăloşii ale vreunui prieten Orice mizerie a vieţii era uitată, ceea ce era mai bine decît consolarea ; numai că uitarea dura cît o fulgerare După ce trecea bolnavul, realitatea punea din nou stăpînire pe ei, străzile erau tot străzi, pentru că palatele somptuoase dispăreau odată cu Rubiăo Şi multora dintre ei le era milă de bietul om ; comparînd destinele, mulţi dintre ei mulţumeau cerului pentru soarta pe care le-o hărăzise ; amară, dar măcar erau conştienţi Preferau cocioaba lor reală unui palat fantasmagoric - CAPITOLUL CLXXXV Rubiăo fu internat într-un sanatoriu Palha uitase de obligaţia pe care i-o impusese Sofia, iar Sofia nu-şi mai aminti (ie promisiunea făcută doamnei din Rio Grande Amîndoi se ocupau do altă casă, un mic palat, în Bota- fogo, a cărui restaurare era aproape gata şi pe care voiau să-l inaugureze în iarna aceea, cînd Camerele se vor deschide, şi toată lumea se va întoarce de la Petropolis Dar acum promisiunea fu îndeplinită ; Rubiăo intră la stabiliment, unde ocupă o cameră mare şi una mică în mod special, fiind recomandat de doctorul Falcâo şi de Palha Nu opuse rezistentă ; îi urmă cu satisfacţie şi intră în odăile sale, ca şi cum le ştia de mult timp Cînd ei îşi luară rămas bun spunînd că se vor întoarce în curînd Rubiăo îi invită la o paradă militară, sîmbătă Da, bine, sîmbătă, consimţi Falcăo -— Sîmbătă e zi mare, continuă Rubiăo Să nu lipseşti, duce de Palha N-o să lipsesc, spuse Palha cînd ieşi Fii atent, îţi voi trimite una din trăsurile mele cele noi ; soţia ta trebuie să-şi aşeze frumosul ei corp acolo unde nimeni nu a îndrăznit încă să se aşeze Perne de damasc şi catifea, harnaşament de argint şi roţi de aur ; caii sînt descendenţi din acelaşi cal pe care unchiul meu îl călărea la Marengo La revedere, duce de Palha CAPITOLUL CLXXXVI — Pentru mine e clar, ieşi reflectând doctorul Falcăo, acest bărbat a fost amantul soţiei tipului 1 Staţiune estivală lingă Rio de Janeiro (n t ) Acolo a rămas Rubiâo Quincas Borba încercase să intre în trăsura care i-a luat prietenul, şi se încăpăţinâ să-l urmeze, alergînd ; a fost nevoie de toată forţa servitorului ca să-l prindă, să-l oprească şi să-l închidă în casă Era aceeaşi situaţie ca în Barbacena ; căci viaţa, iubitul meu domn, se compune riguros din patru sau cinci situaţii pc care împrejurările le deosebesc şi multiplică în ochii noştri Rubiâo ceru insistent să-i trimită cinele Dona Fernanda, reuşind să obţină consimţămîntul directorului, încercă să-i satisfacă dorinţa bolnavului Vru să-i scrie Sofiei, dar pînă la urmă se duse ea personal în Flamengo CAPITOLUL CLXXXVIII Voi trimite pe cineva să-l caute, e aici aproape, propuse Sofia Să mergem chiar noi Ce are ? M-am şi gîndit la un lucru Merită oare să păstrăm casa aranjată şi închiriată, dacă vindecarea se mai prelungeşte ? Mai bine e să o dăm, să vindem mobilele şi să vedem ce o să rămînă Se duseră pe jos din Flamengo pînă în Rua do Principe, preţ de trei sau patru minute Raimundo era pe stradă, dar văzu că e cineva la poartă şi se duse să o deschidă Interiorul casei avea un aspect de abandon, fără soliditatea şi armonia lucrurilor, care păstrează o urmă de viaţă întreruptă ; era abandonul datorat neglijenţei Dar, pc de altă parte, dezordinea mobilelor din cameră exprima perfect delirul stăpînului, ideile sale întortocheate şi confuze A fost foarte bogat ? o întrebă dona Fernanda pe Sofia Avea ceva, răspunse ea, cînd a venit din Minps ; dar se pare că a risipit totul Fiţi atentă, ridicaţi-vă fusta, căci podeaua parcă nu a fost măturată de un secol Nu era numai podeaua ; mobilele aveau deasupra crusta incuriei Servitorul nu explica nimic ; privea, asculta şi, foarte încetişor, fluiera o polcă la modă Sofia nu-1 întrebă de curăţenie ; dorea să fugă ,,de această murdărie“, îşi spunea în sinea ei, şi voia să întrebe de cîine, care era principalul motiv al vizitei ; dar nu voia să arate că o interesează nici el, nici restul Trivialitatea tuturor acelor lucruri nu spunea nimic nici spiritului, nici inimii ei ; amintirea alienatului nu o ajuta să treacă timpul mai repede în sinea ei, însoţitoarea i se părea deosebit de romantică şi afectată ,,Ce prostie !“, se gîndea, fără să părăsească surîsul aprobator cu care răspundea tuturor observaţiilor donei Fernanda Deschideţi fereastra aceea, îi spuse dona Fernanda servitorului ; totul miroase a mucegai Oh, e insuportabil ! răspunse Sofia, respirînd cu scîrbă Dar, cu toată această exclamaţie, dona Fernanda nu se hotărî să plece Fără să fi izvorît vreo amintire personală din acea mizerabilă încăpere, se simţea cuprinsă de o emoţie aparte şi profundă, deosebită de cea pe care ţi-o dă de obicei ruina lucrurilor Acel spectacol nu-i procura un subiect de reflecţii generale, nu-i demonstra fragilitatea timpului, nici tristeţea lumii ; îi vorbea doar de boala unui om, a unui om pe care ea abia îl cunoştea, căruia îi vorbise de puţine ori Şi păşea privind şi oprindu-se, fără să se gîndească, fără să facă deducţii, cufundată în ea însăşi, mâhnită şi mută Sofia nu îndrăznea să scoată un cuvînt, de teamă să nu fie dezagreabilă unei doamne atît de remarcabile Amîndouă aveau rochiile ridicate, ca să nu le murdărească de praf ; dar Sofia adăugă la această precauţie mişcarea puternică, continuă şi nerăbdătoare a evantaiului, ca şi cum s-ar fi sufocat în mediul acela Chiar tuşi de cîteva ori Şi cîinele ? întrebă dona Fernanda pe servitor E închis în cameră, acolo înăuntru Aduceţi-1 Quincas Borba apăru Slab, abătut, se opri în uşa salonului, mirîndu-se de cele două doamne, dar fără să latre ; abia ridica ochii stinşi Tocmai vroia să se întoarcă, dar dona Fernanda pocni din degete ; el se onri si dădu din coadă Cum îl cheamă ? întrebă dona Fernanaa Quincas Borba, răspunse servitorul, rîzînd, vorbind rar Are nume de om Ei ! Quincas Borba ! Du-te ! Doamna te cheamă Quincas Borba ! Vino aici ! Quincas Borba ! repetă dona Fernanda Quincas Borba răspunse la chemare, fără să sară, nici să se bucure Dona Fernanda se aplecă, îl întrebă de prieten, dacă era departe, dacă voia să meargă să-l vadă Aşa aplecată cum era, îl întreba pe servitor despre cum era îngrijit cîinele Da, acum mănîncă, doamnă ; imediat după ce a plecat stăpînul meu nu voia să mănînce, nici să bea ; chiar începusem să cred că e pe moarte Mănîncă bine ? Mănîncă puţin îşi caută stăpînul ? Cred că-1 caută, răspunse Raimundo astupîndu-şi gura ca să nu rîdă ; dar eu l-am încuiat în cameră, ca să nu scape Acum nu mai scheaună ; la început scheuna mult, chiar mă trezea din somn Trebuia să bat cu un băţ în uşă şi să strig la el să se potolească Dona Fernanda mîngîie capul animalului Era prima mîngîiere după zile încheiate de singurătate şi dispreţ Cînd dona Fernanda înceta să-l mai mîngîie şi se ridică în picioare, el râmase uitîndu-se la ea şi ea la el, cu priviri atît de fixe şi de profunde, incit păreau să pătrundă pînă în adîncul fiinţei lor Sufletul acestei doamne, care îşi revărsa afecţiunea asupra tuturor, uita tot respectul pentru fiinţa umană în faţa acelei mizerii neştiute şi prozaice, şi îndrepta către animal o parte din ea însăşi, care îl învăluia, care îl fascina, care îl lega de picioarele ei Astfel, durerea pricinuită de delirul stăpînului părea să i-o producă acum chiar cîinele, ca şi cum amîndoi aparţineau aceleiaşi specii Şi simţind că prezenţa sa îi făcea bine animalului, nu voia să-l lipsească de această binefacere — Vă umpleţi de purici, observă Sofia Dona Fernanda nu o auzi Privi mai departe ochii blânzi şi trişti ai animalului, pînă cînd el lăsă capul în jos şi începu să adulmece prin cameră Simţise mirosul stăpînului Uşa de la stradă era deschisă ; ar fi putut să scape pe acolo, dar Raimundo dădu fuga să-l prindă Dona Fernanda îi dădu nişte bani servitorului ca să-l spele şi să-l ducă la sanatoriu, recomandîndu-i cea mai mare grijă, să-l ducă în braţe sau legat cu un lanţ Aici interveni şi Sofia, cerindu-i ca mai întîi să treacă pe la ea pe-acasă CAPITOLUL CLXXXIX Plecară Sofia, înainte de a pune piciorul în stradă, privi înti'-o parte şi în alta, spionînd dacă nu venea cineva Din fericire, strada era pustie Cînd se văzu afară din cocină, Sofia redobândi meşteşugul folosirii cuvintelor frumoase, arta delicată şi subtilă de a-i capta pe ceilalţi, şi îi dădu tandră braţul donei Fernanda îi vorbi de Rubiăo şi dc marea nenorocire a nebuniei ; ca şi despre micul palat din Botafogo De ce nu mergea cu ea să vadă lucrările ? Ar lua numai o gustare şi ar pleca imediat CAPITOLUL CXC Interveni un eveniment care abătu atenţia donei Fer- nanda de la Rubiăo ; naşterea unei fiice a Măriei Benedita Alergă la Tijuca, le acoperi cu sărutări pe mamă şi pe copilă, îi întinse mina lui Carlos Mar ia să i-o sărute întotdeauna exuberantă ! exclamă tînărul tată, ascultător întotdeauna la fel de rece ! replică ea Cu toată rezistenţa vărului său, dona Fernanda fu alături de Maria Benedita în timpul convalescenţei, atît de afectuoasă, atît de bună, atît de veselă, că era o încântare să o aibă în casă Fericirea de aici o făcu să uite nenorocirea de dincolo ; dar, odată restabilită proaspăta mamă, dona Fernanda se întoarse imediat la bolnav CAPITOLUL CXCI „Sper să-i readuc judecata peste şase sau opt luni Merge foarte bine“ Dona Fernanda îi trimise Sofiei acest răspuns al directorului sanatoriului şi o invită să meargă împreună să-l vadă pe bolnav, dacă acest lucru nu i se părea nepotrivit „Cum să fie nepotrivit ? răspunse Sofia într-un bilet Numai că nu voi avea curajul să-l văd ; a fost atît dc bun prieten cu noi, incit nu ştiu dacă aş putea suporta să-l văd în starea în care se află bietul om I-am arătat scrisoarea lui Cristiano, care mi-a declarat că a lichidat bunurile domnului Rubiăo; au rămas trei contos şi două sute “ CAPITOLUL CXCII — Şase luni, opt luni trec repede, se gîndi dona Fernanda Şi începură să treacă unele după altele, încărcate de evenimente, căderea cabinetului, venirea altuia, în martie, întoarcerea soţului ei, discutarea „Legii noilor-născuţi“ ', moartea logodnicului donei Tonica cu trei zile înainte de a se căsători Dona Tonica vărsă ultimele lacrimi, unele de părere de rău pentru el ca om, altele de disperare, şi rămase cu ochii atît de roşii că păreau bolnavi Teófilo, care se bucurase din partea noului cabinet de aceeaşi încredere ca din partea celui dinainte, luă parte activă la dezbaterile parlamentare Camacho declară în ziarul său că Legea „noilor-născuţi“ absolvea sterilitatea şi crimele în octombrie, Sofia inaugură saloanele din Bota- fogo, cu o petrecere care a rămas cea mai vestită din perioada aceea Era strălucitoare îşi etala fără trufie braţele şi umerii Bijuterii scumpe ; colierul, unul din primele cadouri de la Rubiăo, rămînea mai departe pe primul loc, atît e de adevărat că în ceea ce priveşte această categorie de podoabe moda se menţine mai mult Toată lumea admira graţia acelei femei de treizeci de ani, proaspătă şi bine fă- 1 Legea noilor-nsăcuţi („a lei dos ingenuos“), numită şi „libertatea din pintecele mamei“, din 1871, stabilească de la acea data copiii născuţi din mame sclave vor fi liberi După cum se vede, era vorba de abolirea treptată a sclaviei (n t ) cută ; cîtiva bărbaţi vorbeau, cu părere de rău !, despre virtuţile ei conjugale şi despre adoraţia profundă pe cate o simţea pentru soţul ei CAPITOLUL CXCIII A doua zi după petrecere, dona Fernanda se trezi tîrziu Se duse în biroul soţului ei, care şi devorase cinci sau şase ziare, scrisese zece scrisori şi schimbase poziţia unor cărţi din rafturi — Am primit această scrisoare adineauri, zise el Dona Fernanda o citi ; era de la directorul sanatoriului ; le aducea la cunoştinţă că Rubiăo dispăruse de trei zile şi nu putuse fi găsit, în ciuda eforturilor pe care le făcuse poliţia şi el personal „Cu atît mai mult mă miră această fugă — se încheia scrisoarea — cu cit ameliorarea era mare şi se putea crede că, peste două luni, va fi complet vindecat “ Dona Fernanda rămase consternată ; izbuti să-l determine pe soţul ei să scrie şefului poliţiei şi ministrului de Justiţie, rugîndu-i să ordone cele mai minuţioase investigaţii Teófilo nu avea nici cel mai mic interes în găsirea sau în vindecarea lui Rubiăo ; dar vru să o servească pe soţia sa, a cărei bunătate o cunoştea şi, în treacăt fie spus, îi plăcea să corespondeze cu oamenii din cercurile înalte CAPITOLUL CXCIV Cum să-i găsească, totuşi, pe Rubiăo al nostru şi clinele lui, dacă amîndoi plecaseră la Barbacena ? Cu opt zile înainte, Rubiăo îi scrisese lui Palha să vină să-l vadă ; acesta alergă la sanatoriu, văzu că el raţiona limpede, fără cea mai mică umbră de delir Am avut o criză morală, îi spuse Rubiăo, acum mă simt bine, mă simt perfect Vă rog să mă scoateţi de aici Cred că directorul nu se va opune între timp, pentru că vreau să fac cîteva cadouri oamenilor care m-au îngrijit şi l-au îngrijit şi pe Quincas Borba vedeţi dacă îmi puteţi avansa o sută de mii de reis Palha deschise servieta fără să ezite şi-i dădu banii Voi încerca să obţin ieşirea, îi spuse, dar probabil mai e nevoie de cîteva zile (era în ajunul petrecerii) ; nu vă faceţi griji peste o săptămînă veţi fi liber înainte de a pleca îl consultă pe director, care îi dădu veşti bune despre bolnav „O săptămînă e puţin, îi spuse ; ca să fie bine, cu adevăi'at, îmi mai trebuie două luni“ Palha mărturisi că îl găsea sănătos ; în orice caz, aici hotăra cine ştia starea pacientului, şi dacă ar fi nevoie de încă şase sau şapte luni, să nu se grăbească cu foaia de ieşire CAPITOLUL CXCV Rubiăo, cînd ajunse în Barbacena şi începu să urce strada care acum se numeşte Tiradentes, exclamă oprindu-se : — învingătorului, cartofii ! Uitase totul, formula şi alegoria Deodată, ca şi cum silabele rămăseseră în aer, intacte, aşteptînd pe cineva care să poată să le înţeleagă, le uni, recompuse formula şi o rosti cu aceeaşi emfază din ziua aceea în care o luase drept lege a vieţii şi a adevărului Nu îşi amintea în întregime alegoria ; dar cuvintele îi dădură sentimentul vag al luptei şi a victoriei Urcă, urmat de cîine, şi se opri în faţa bisericii Nimeni nu-i deschise uşa ; nu văzu nici urmă de paracliser Quincas Borba, care nu mîncase de mult, i se lipea pe picioare, cu capul în jos, aşteptînd Rubiăo se întoarse şi, din partea de sus a străzii, îşi aruncă privirea în jos şi pînă departe Era ea, era Barbaccna ; bătrînul oraş natal îi apărea îneet-încet din străfundurile memoriei Era ea ; aici era biserica, acolo, închisoarea, mai încolo, farmacia, de unde veneau medicamentele pentru celălalt Quincas Borba Ştia că era ea, de cum ajunsese ; dar, pe măsură ce ochii se roteau de jur împrejur, reminiscenţele năpădeau tot mai numeroase, în stoluri Nu vedea pe nimeni ; o fereastră, la stînga, părea că ascunde pe cineva care spiona în rest, pustiu „Poate nu ştiu că am venit“, se gîndi Rubiăo CAPITOLUL CXCVI Deodată fulgeră ; norii se adunară cu repeziciune Fulgeră şi mai tare şi răsună un tunet începu o burniţă deasă, tot mai deasă, pînă cînd se dezlănţui furtuna Rubiăo, care la primele picături se depărtase de biserică, o luă pe stradă în jos, urmat de cîinele flămînd şi fidel, amîndoi dezorientaţi sub ploaia torenţială, fără destinaţie, fără vreo speranţă de adăpost sau de mîncare Ploaia îi biciuia fără milă Nu puteau să fugă, pentru că lui Rubiăo îi era teamă să nu alunece şi să cadă, şi cîinele nu voia să-l părăsească La jumătatea străzii, lui Rubiăo îi veni în minte farmacia, se întoarse pe urmele paşilor săi, urcînd cu vîntul în faţă ; dar după douăzeci de paşi i se şterse ideea din cap ; adio, farmacie !, adio, adăpost ! Acum nu-şi mai amintea de motivul care-1 făcuse să schimbe drumul şi o )uă iar în jos, cu cîinele după el, fără să înţeleagă, dar nici să fugă, amîndoi uzi leoarcă, strînşi unul în altul, în zgomotul tunetelor puternice şi neîntrerupte CAPITOLUL CXCV1I Rătăciră fără ţintă Stomacul lui Rubiăo întreba, exclama, soma ; din fericire, delirul înşela foamea cu banchetele sale de la Tuileries Quincas Borba însă nu avea un asemenea mijloc Şi tot mergeau în sus şi în jos Rubiăo, din cînd în cind, se aşeza pe pavaj, şi ciinele i se urca pe picioare, ca să-şi înşele foamea ; dădea peste pantalonii uzi şi cobora ; dar repede se urca iar, atît de rece era aerul nopţii, se făcuse noapte adîncă, noapte neagră Rubiăo îl mîngîia, murmurînd cîteva cuvinte abia auzite Dacă, totuşi, Quincas Borba reuşea să adoarmă, repede se trezea, pentru că Rubiăo se scula şi începea din nou să meargă în sus şi în jos Sufla un vînt lugubru, care te tăia ca un cuţit şi îi făcea pe cei doi vagabonzi să tremure Rubiăo mergea încet ; oboseala nu-i permitea să mai facă paşii mari de la început, cînd ploaia curgea în şiroaie Acum se oprea mai des Cinele, mort de foame şi de oboseală, nu înţelegea acea odisee, nu pricepea motivul, uitase locul, nu auzea nimic, doar cuvintele şoptite ale stăpînului Nu putea să vadă stelele care chiar atunci începuseră să strălucească, eliberate de nori Rubiăo le descoperi ; ajunsese la uşa bi- sciicii, ca atunci cînd intrase în oraş ; tocmai se aşezase jos cînd le zări Erau aşa de frumoase Recunoscu candelabrele marelui salon şi porunci să le stingă Nu putu să vadă îndeplinirea ordinului ; chiar acolo adormi, cu ciinele lîngă el Cînd se deşteptară dimineaţa erau atît de strînşi unul în altul, incit păreau lipiţi — învingătorului, cartofii ! exclamă Rubiăo cînd văzu strada, fără noapte, fără apă, scăldată în soare CAPITOLUL CXCIX Cumătră lui Rubiăo îi ajută, pe el şi mai ales pe cane, cînd îi văzu trecînd prin faţa porţii Rubiăo o recunoscu, primi găzduirea şi prînzul Dar ce e asta, cumetre ? Cum se face că ai ajuns aşa ? Hainele îţi sînt ude leoarcă O să-ţi dau nişte pantaloni de-ai nepotului meu Rubiăo avea febră Mîncă puţin şi fără poftă Cumătră ii ceru să-i povestească viaţa pe care o dusese în capitală, la care el îi răspunse că asta i-ar lua mult timp şi că numai posteritatea o va face Nepoţii nepotului ei, conchise el magistral, vor preţui gloria la care am ajuns începu, totuşi, un rezumat După zece minute, cumătră nu mai înţelegea nimic, atît de încîlcite erau faptele şi conceptele ; după încă cinci minute începu să-i fie frică După douăzeci de minute, se scuză şi se duse să-i spună unei vecine că i se părea că Rubiăo îşi pierduse minţile Se întoarse cu ea şi un frate de-al ei, care rămase puţin timp şi plecă să răspîndească vestea Veniţă alţii, cîte doi şi cîte patru, şi, în mai puţin de o oră, o mulţime de oameni spionau din stradă învingătorului, cartofii ! striga Rubiăo către curioşi Aveţi în faţă împăratul ! învingătorului, cartofii î Aceste cuvinte cu sens ascuns şi incomplet erau repetate în stradă, analizate, fără să li se găsească sensul Ciţiva vechi duşmani ai lui Rubiăo intrau pe rînd la el, fără reţineri, ca să se bucure mai mult ; şi îi spuneau eumetrei că nu era bine să rămînă eu nebunul în casă, că era periculos ; trebuia să-l trimită la carceră, pînă cînd autorităţile o să-l trimită în altă parte O persoană mai cu cap aminti că ar fi indicat să cheme doctorul Doctor, pentru ce ? replică unul dintre cei dinţii Acest om e nebun Poate să delireze din cauza febrei ; aţi văzut ce fierbinte e ? Angélica, prinzînd curaj cu atîtca persoane cite erau de faţă, îi luă pulsul şi găsi că era ridicat Trimise după medic, acelaşi care îl tratase pe răposatul Quincas Borba Rubiăo îl recunoscu şi el şi îi spuse că nu era nimic îl capturase pe regele Prusiei şi încă nu ştia dacă o să pună să-l împuşte sau nu ; era sigur, cu toate acestea, că va pretinde o despăgubire bănească enormă, cinci miliarde de franci învingătorului, cartofii ! termină rîzînd CAPITOLUL CC După cîteva zile, muri Nu muri supus, nici învins, înainte de a începe agonia, care a fost scurtă, îşi puse coroana pe cap, o coroană care nu era nici măcar o pălărie veche sau un lighenaş, prin care spectatorii ar fi recunoscut iluzia Nu, domnule ; el luă nimic, ridică nimic şi îşi puse pe cap nimic ; numai el vedea simbolul imperial, greu dc aur, încărcat dc briliante şi alte pietre preţioase Efortul pe care îl făcuse ca să-şi ridice corpul pe jumătate nu dură mult ; corpul căzu din nou ; chipul păstră, din fericire, o expresie glorioasă — Păstraţi-mi coroana, murmură învingătorului Faţa ii rămase serioasă, pentru că moartea e serioasă ; două minute de agonie, o grimasă oribilă, şi era semnată abdicarea Voiam sa povestesc aici sfîrşitul lui Qu incaş Borba, care se îmbolnăvi şi el, gemu fără întrerupere, fugi înnebunit să-şi caute stăpânul, şi îl găsiră zorile mort în stradă, după trei zile Dar, văzînd povestită moartea câinelui într-un capitol special, s-ar putea să mă întrebi dacă el sau omonimul său defunct e cel care dă titlul cărţii, şi de ce unul, şi nu celălalt ? — întrebare atît de plină de întrebări, care ne-ar duce departe Ei ! Plînge-i pe cei doi morţi nu de mult, dacă ai lacrimi Dacă nu poţi decît să rîzi, rîzi ! E acelaşi lucru Crucea Sudului, pe care frumoasa Sofia n-a vrut să o privească, aşa cum îi cerea Rubiăo, e destul de sus ca să nu deosebească zîrabetele şi lacrimile oamenilor lector ELENA MURGO' Tehnoredactor VASILE CIUCA Bun de tipar 09 OS 3S Coli ed 13,65 coti tipar 9 5 Tiparul executat sub comanda nr 60041 la CPC j Republica Socialistă România 194 151 198 196 190 191 192 183 181 188 189 133 200 201 207 53 210 208 206 199 204 203 184 179 163 166 168 158 159 155 160 1G8 170 177 175 180 171 169 178 173 216 215 264 265 2Ó5 282 281 261 260 254 255 252 257 286 287 293 294 283 292 291 :50 251 250 228 229 227 226 212 220 219 232 24S 242 53 24» 244 24S 23* 241 230 129 129 234 240 # 151 15s 42 48 I 47 46 43 44 38 37 40 41 50 §1 62 63 I 66 56 53 53 49 54 ¿5 52 32 S5 10 16 15 6 vi 22 30 31 29 23 # 21 2 17 28 65 5 — Quincas Borba 10 64 130 129 129 132 123 125 12« 116 115 122 121 i 33 136 135 150 149 140 141 134 139 13* 142 111 112 53 82 8« 85) G5 84 70 69 53 80 81 85 94 93 105 103 107 101 102 ■j — Quincas Borba » 95 88 96 97